बहीखाते का वह पन्ना: एशियाई क्रिकेट का पैसा, चयन और सूची से बाहर रह गए लड़के

बीस फरवरी 2026 की शाम, जुहू तारा रोड के एक होटल के बॉलरूम में छत इतनी नीची लग रही थी कि आठ मेज़ों पर बैठे आठ मालिकों के कंधे एक-दूसरे से टकराते दिखते थे। सामने स्क्रीन पर नाम आते, कीमतें चढ़तीं, और हथौड़ा गिरता। मेरे बाईं ओर बैठा एक फ्रेंचाइज़ी अधिकारी अपनी कॉपी में नाम नहीं लिख रहा था — सिर्फ़ आँकड़े। उस शाम महेंद्र सिंह धोनी चेन्नई गए, पंद्रह लाख डॉलर में, दिन की सबसे ऊँची बोली। मुझे सात सौ शब्दों की खबर लिखने को कहा गया था; मैंने सोलह सौ शब्द उस कमरे पर लिखे — हथौड़े की आवाज़, मालिकों के कंधे, और एक करियर जो स्क्रीन पर एक संख्या बनकर रह गया।

सत्रह साल बाद, दिसंबर की एक रात, मुंबई में अपने डेस्क पर मैं एक रिटेंशन सूची की पीडीएफ खोल रहा था। सूची में नाम थे, भूमिकाएँ थीं, और उनके आगे वे संख्याएँ थीं जो अब किसी क्रिकेटर की सार्वजनिक पहचान का हिस्सा बन चुकी हैं। उसी रात मुझे एक पुरानी तस्वीर याद आई — शहर के एक मैदान की बेंच पर बैठा एक लड़का, जूते उतारे हुए, फ़ोन मुँह के बल रखा हुआ, जैसे कोई चीज़ उसे देख न रही हो। मैंने उससे पूछा था कि क्या हुआ। उसने कहा था, "सर, मेरा नाम सूची में था। बस कीमत नहीं थी।"

नीलामी कक्ष में हर बोली एक जीवनी है जो खुद को संख्या बताकर छिपा रही है। और एशियाई क्रिकेट का सबसे बड़ा सच यह है कि जो लोग इस बहीखाते को लिखते हैं, वे अब क्रिकेट बोर्ड नहीं, फ्रेंचाइज़ी दफ़्तर हैं।

पैसा कहाँ बैठता है और सत्ता कहाँ

एशियाई क्रिकेट को एक अर्थव्यवस्था समझना सबसे आसान भूल है। यह एक बाज़ार है और बहुत सारे सप्लायर। भारतीय क्रिकेट बोर्ड के पास वह पैसा है जो बाकी सबके पास नहीं है — आईपीएल के 2026-27 चक्र के मीडिया अधिकार ₹48,390 करोड़ में बिके थे, जो किसी भी क्रिकेट लीग के लिए अब तक का सबसे बड़ा आँकड़ा है। आईसीसी के 2026-27 राजस्व चक्र में भारत का हिस्सा लगभग 38.5 प्रतिशत रहा, यानी सालाना करीब 231 मिलियन डॉलर — छह सौ मिलियन डॉलर के कुल वार्षिक पूल का एक बड़ा टुकड़ा। ये दो संख्याएँ अलग-अलग मंचों की कहानियाँ नहीं हैं; ये एक ही बात कहती हैं।

इसका मतलब यह नहीं कि पूरा एशिया ऊपर उठ रहा है। इसका मतलब यह है कि पूरे एशिया में एक ही देश के पास वह शक्ति है जो तय करती है कि कैलेंडर कैसा दिखेगा। 2026 का चैंपियंस ट्रॉफी इसका सबसे साफ़ उदाहरण है। भारत ने पूरा टूर्नामेंट दुबई में खेला, क्योंकि पाकिस्तान की मेज़बानी और भारत की भागीदारी के बीच कोई रास्ता निकालना था। नौ मार्च 2026 को दुबई में भारत ने न्यूज़ीलैंड को हराकर खिताब जीता। सितंबर 2026 में एशिया कप भी दुबई में खेला गया, और फाइनल में भारत ने पाकिस्तान को हराया। दो बड़े टूर्नामेंट, दोनों का फ़ैसला एक तटस्थ शहर में — यह खेल का फ़ैसला नहीं, भूगोल का समझौता है।

2028 के लॉस एंजिल्स ओलंपिक में क्रिकेट को जगह मिली है, टी20 प्रारूप में, सितंबर 2026 में मुंबई में हुए आईओसी सत्र में यह पुष्टि हुई। यह वह क्षण है जब एशियाई क्रिकेट को अपना बहीखाता नए सिरे से खोलना पड़ेगा, क्योंकि ओलंपिक का मतलब है राष्ट्रीय टीम, और राष्ट्रीय टीम का मतलब है कि फ्रेंचाइज़ी का पैसा पहली बार किसी और कैलेंडर के आगे झुकेगा।

लेकिन उससे पहले, एशियाई क्रिकेट में एक और बहीखाता चल रहा है जिसके बारे में बात कम होती है — घरेलू क्रिकेट का। और वहाँ संख्याएँ उलटी दिशा में जा रही हैं।

रणजी की बेंच और फ्रेंचाइज़ी का ड्रोन

2026 में, चौंतीस साल की उम्र में, मैंने ग्यारह हफ़्ते दादर और कल्याण में बिताए थे, उस पूर्व रणजी खिलाड़ी की तलाश में जिसने एक मुंबई सट्टेबाज़ के लिए पैसा ढोया था। उस रिपोर्ट में कोई सक्रिय खिलाड़ी नहीं था, हर रुपये की तारीख़ थी। मेरे संपादक ने कहा था कि यह मेरी सबसे कम काव्यात्मक रचना है, और मैंने वर्षों तक उसे तारीफ़ की तरह दोहराया। उस काम ने मुझे सिखाया कि भावुकता के नीचे एक काग़ज़ी रास्ता चाहिए — तारीख़ें, दस्तावेज़, हर कहानी के लिए एक रसीद फ़ाइल।

उसी अनुशासन के साथ जब मैं आज रणजी ट्रॉफी की ओर देखता हूँ, तो जो दिखता है वह यह है: एक ऐसा टूर्नामेंट जो अब भी सबसे लंबा और सबसे कठिन है, और जो अपनी खोज का अधिकार किसी और को सौंप चुका है। ज़ोनल चयनकर्ता पहले वहाँ जाते थे, गेंदबाज़ के रन-अप में छिपी थकान देखते थे, बल्लेबाज़ की कोहनी में आई सख़्ती सुनते थे। अब वह वीडियो किसी फ्रेंचाइज़ी के डेटा विश्लेषक के पास पहुँचता है — छोटी क्लिप में, टाइमस्टैम्प के साथ, फ़ील्ड-सेटिंग के नोट के साथ। स्काउटिंग का काम फ्रेंचाइज़ी कर रही है, और चयन का काम वही टेबल कर रही है जहाँ सूची बनती है।

यह बदलाव रोमांटिक नहीं है, यह प्रशासनिक है। एक फ्रेंचाइज़ी के पास पूरे देश में ट्रायल होते हैं, हज़ारों आवेदन आते हैं, और कोई भी लड़का जिसके पास एक विशेष हुनर है — बाएँ हाथ का रिस्ट स्पिन, या विकेटकीपिंग के साथ-साथ छठे नंबर की बल्लेबाज़ी — वह रणजी के खाली स्टैंड से पहले उस ट्रायल में पहुँच जाता है। रणजी ट्रॉफी में अब भी वही क्रिकेट खेला जाता है जो पहले खेला जाता था। सिर्फ़ उसे देखने के लिए कैमरा कहीं और रखा जाता है।

मुझे याद है, उन्नीस सौ नब्बे के दशक में मैंने एक रणजी मैच की रिपोर्ट इस वाक्य से शुरू की थी — "बुधवार की सुबह मैदान पर सिर्फ़ ग्यारह लोग थे, और उनमें से चार ग्यारहवें नंबर के बल्लेबाज़ की माँ थीं।" उस समय यह एक मज़ाक था। अब यह एक कारोबारी सच है। जिस मैच को कोई नहीं देखता, वहाँ से निकला खिलाड़ी भी अब अपनी पहचान सिर्फ़ एक जगह से पाता है — उस स्क्रीन से जहाँ उसकी कीमत किसी दूसरे को तय करनी है। पिच उन लड़कों का बहीखाता रखती है जो बहुत जल्दी सुर्खियाँ बन गए, और उनका भी जो कभी उस पन्ने तक पहुँचे ही नहीं।

कमी का दाम, काबिलियत का नहीं

नीलामी कक्ष में जो कीमत बनती है, वह खिलाड़ी की गुणवत्ता नहीं नापती। वह उस दिन, उस कमरे में, उस भूमिका की कमी नापती है। यह समझने के लिए आपको किसी एक नीलामी की तरफ़ देखना चाहिए जहाँ तेज़ गेंदबाज़ भरे पड़े थे और विकेटकीपर-बल्लेबाज़ सिर्फ़ तीन थे। उस दिन तीसरे विकेटकीपर-बल्लेबाज़ का दाम पहले तेज़ गेंदबाज़ के दाम से ऊपर चला जाएगा, चाहे वह गेंदबाज़ उससे बेहतर क्रिकेटर हो। यह बाज़ार का नियम है, और इसी नियम को हम हर साल क्रिकेट का फ़ैसला समझ लेते हैं।

राइट टू मैच का सिस्टम इसी भ्रम को और गहरा करता है। पुरानी फ्रेंचाइज़ी की बोली जब किसी खिलाड़ी पर मैच करती है, तो बाज़ार में यह संदेश जाता है कि वह खिलाड़ी इतना मूल्यवान था कि उसे वापस लेना पड़ा। जबकि सच यह है कि आरटीएम एक संरक्षण-तंत्र है, मूल्यांकन नहीं। वह किसी खिलाड़ी के बारे में कुछ नहीं बताता; वह किसी फ्रेंचाइज़ी की स्मृति के बारे में बताता है।

2026 के बाद से मैंने यह देखा है कि नीलामी का असली नक्शा छह हफ़्ते के ट्रायल और दो दिन के हथौड़े से बनता है, और बीच में कहीं वह जगह है जहाँ इस देश का सबसे बड़ा सवाल छिपा है — क्या हम खिलाड़ी की कदर उसके खेल से करते हैं या उसकी कीमत से? अठारह अप्रैल 2026, चिन्नास्वामी, ब्रेंडन मैकुलम का 158 नॉट आउट, तिहत्तर गेंदों में। उस रात मुझे उस स्पोर्ट्स मैनेजमेंट की डिग्री का मतलब समझ आया जो मैंने 2026 में पूरी की थी। स्कोरबोर्ड ने वह बताया जो एक सैलरी टेबल नहीं बता सकती थी। उसके बाद से मेरा एक ही नियम है — एक संख्या, एक तस्वीर, एक तर्क। जिस चीज़ को दिखाने के लिए स्प्रेडशीट चाहिए, वह मेरे कॉलम की नहीं है।

लेकिन यही नियम मुझे सबसे कठिन जगह पर ले जाता है: महिला क्रिकेट के बहीखाते पर।

दो नवंबर, और उसके बाद का हिसाब

दो नवंबर 2026, डी.वाई. पाटील स्टेडियम, नवी मुंबई। भारत ने दक्षिण अफ्रीका को बावन रन से हराकर अपना पहला महिला विश्व कप जीता। शेफाली वर्मा और हरमनप्रीत कौर के बल्ले से वह मैच एक दावत बन गया था, और स्टेडियम में जो आवाज़ उठी वह 2026 के उस लॉर्ड्स से अलग थी — वहाँ देश का पहला कप था, यहाँ देश की बेटियों का पहला कप था। मैंने उस रात लिखा भी था, और वह लिखते वक्त मेरे हाथ काँप रहे थे, क्योंकि साठ साल की उम्र में भी मैं किसी दहाड़ का पहला ड्राफ़्ट ढूँढ़ता हूँ।

अब उस जीत के दो महीने बाद आइए उसी वर्ष का बहीखाता खोलते हैं। महिला प्रीमियर लीग के मीडिया अधिकार 2026-27 चक्र के लिए ₹951 करोड़ में बिके थे। आईपीएल के ₹48,390 करोड़ के सामने यह लगभग दो प्रतिशत है। यह तुलना मैं इसलिए कर रहा हूँ कि दो नवंबर की जीत को "2026 का पल" कहने से पहले हमें यह देखना चाहिए कि उस पल के बाद का पैसा कहाँ गया। 2026 के बाद भारतीय क्रिकेट को पैसे तक पहुँचने में बीस साल लगे और उस बीस साल में पूरी एक पीढ़ी बन गई जिसने घरेलू क्रिकेट में खेलना छोड़ दिया क्योंकि उसमें जीवन नहीं था।

महिला क्रिकेट के पास वह बीस साल नहीं हैं। अक्टूबर 2026 में बीसीसीआई ने महिला और पुरुष टीमों के मैच फ़ीस बराबर कर दिए थे — टेस्ट के लिए पंद्रह लाख, एकदिवसीय के लिए छह लाख, टी20 के लिए तीन लाख प्रति खिलाड़ी। यह अहम कदम था और इसका श्रेय जाता है। लेकिन मैच फ़ीस बराबर करने और बाज़ार बराबर करने में ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ है। एक बल्लेबाज़ को मैच खेलने के लिए मिलने वाली रकम उसके करियर की छत तय नहीं करती; वह छत ब्रॉडकास्ट अधिकार तय करते हैं, क्योंकि वहीं से फ़्रेंचाइज़ी की कीमत बनती है, वहीं से खिलाड़ी की नीलामी कीमत बनती है, और वहीं से वह सार्वजनिक जगह बनती है जिसमें कोई लड़की यह मानकर बड़ी होती है कि इस खेल में उसका भविष्य है।

दो नवंबर की जीत के बाद सबसे ज़रूरी काम तालियाँ नहीं, ऑडिट है। डब्ल्यूपीएल का प्रसारण कितने घंटे था, कितने शहरों में वह मैदान तक पहुँचा, घरेलू टूर्नामेंट का कितना हिस्सा कैमरे के सामने आया, अगले चक्र के अधिकार किस आधार पर बढ़ेंगे — ये चार सवाल अगर अनुत्तरित रहे, तो 2026 एक तारीख़ बनकर रह जाएगा, आंदोलन नहीं। कोई भी लीग मीडिया अधिकार की बोली से पहले अपनी महिला टीम को उसी स्टेडियम में नहीं खिलाती जिसमें पुरुष टीम खेलती है — और यही अंतर अगली बोली में कीमत बन जाता है।

सर्दी जो पिघली नहीं

अप्रैल 2026 में हान्सी क्रोने ने कबूल किया; नवंबर 2026 में मोहम्मद अजहरुद्दीन पर आजीवन प्रतिबंध लगा। 2026 की आईपीएल स्पॉट-फ़िक्सिंग के बाद जस्टिस लोढ़ा समिति बनी और उसकी रिपोर्ट ने भारतीय क्रिकेट बोर्ड के गठन तक को हिला दिया। इन तीन तारीख़ों को एक साथ रखिए और आपको वह नक्शा दिखेगा जिस पर भारतीय क्रिकेट का संस्थागत स्मृति-तंत्र चलता है। हर जाँच किसी फ़ैसले पर खत्म होती है, और हर फ़ैसले के बाद यह कहा जाता है कि अब सब ठीक हो गया। कुछ सर्दियाँ पिघलती नहीं; वे सिर्फ़ अपने फ़िक्सर छिपाना सीख लेती हैं।

यह मैं किसी पर आरोप लगाने के लिए नहीं लिख रहा। अंतर साफ़ करना ज़रूरी है — संस्थागत प्रोत्साहन और व्यक्तिगत अपराध दो अलग चीज़ें हैं, और मेरी पीढ़ी की सबसे बड़ी पत्रकारीय भूल यही रही कि हमने एक को दूसरे की जगह लिख दिया। लेकिन अगर आप नीलामी के बहीखाते को उसी नज़र से देखें जिस नज़र से हमने 2026 में सट्टेबाज़ के रसीदी बुक देखे थे, तो एक बात साफ़ होती है: जिन लोगों के पास किसी खिलाड़ी के करियर को एक सूची में बदलने का अधिकार है, उनके पास उस खिलाड़ी के भविष्य का भी एक बड़ा हिस्सा है, और इस सत्ता का कोई सार्वजनिक ऑडिट नहीं है। जब फ़िक्सर चुप हो जाते हैं, तो स्टेडियम की रोशनी किसी कबूलनामे से ज़्यादा ज़ोर से सुनाई देती है — और हम उसी रोशनी को सबूत मान लेते हैं।

वह तर्क जो सबसे कम सुना जाता है

अब वह बात जो मैंने कई मंचों पर कही और हर बार किसी ने टाल दी। नीलामी में जिस खिलाड़ी को सबसे ज़्यादा नुकसान होता है, वह बिका हुआ नहीं होता। सबसे ज़्यादा नुकसान उस खिलाड़ी का होता है जो बिक जाता है — बहुत सस्ते में। क्योंकि अनबिका खिलाड़ी एक मौसम बाद फिर ट्रायल में आ सकता है, उसकी कोई छवि नहीं बनी, उसका कोई लेबल नहीं है। लेकिन सस्ते में बिका खिलाड़ी एक ऐसी श्रेणी में बंद हो जाता है जिसे हम "सस्ता खिलाड़ी" कहते हैं, और वह लेबल उसके साथ राष्ट्रीय टीम के चयन तक जाता है। कीमत खिलाड़ी की काबिलियत नहीं बताती, लेकिन वह उसकी सार्वजनिक छत ज़रूर तय कर देती है। यह बहीखाता का सबसे गंदा पेज है, और इसे किसी ने ठीक से पढ़ा नहीं।

दूसरी बात, जो मेरे पेशे को सबसे ज़्यादा चुभती है। हम एशियाई क्रिकेट के इस दौर को "एशिया का युग" कहते हैं। यह सच है, लेकिन आधा सच। यह एक बोर्ड का युग है, जिसका फ़ायदा एशिया के बाकी देशों को नहीं मिल रहा। श्रीलंका, बांग्लादेश, पाकिस्तान, अफ़ग़ानिस्तान — इनके पास खिलाड़ी हैं, कैलेंडर नहीं। इनकी आमदनी काफ़ी हद तक इस बात पर निर्भर है कि भारत कब और कितना खेलने आता है। जब भारत किसी दौरे पर नहीं जाता, तो उनके ब्रॉडकास्टर का अधिकार भी नहीं बढ़ता, और जब अधिकार नहीं बढ़ता तो घरेलू क्रिकेट का बजट नहीं बढ़ता। यानी एक बोर्ड की मेज़बानी दूसरे बोर्ड का बिज़नेस मॉडल बन जाती है। इसे एशियाई एकता कहना वैसा ही है जैसे उस लड़के की बेंच पर बैठकर कहना कि टीम सबकी है।

आख़िरी सीटी का इंतज़ार

मैं 2026 से टेस्ट मैच देख रहा हूँ। मैंने वह दौर भी देखा जब घरेलू क्रिकेट में जान थी और वह दौर भी जब हमने उसे सिर्फ़ इसलिए छोड़ दिया कि उसका कोई ब्रॉडकास्टर नहीं था। लेकिन जब आज मैं नीलामी की सूची देखता हूँ, तो मुझे वह लड़का याद आता है जिसने कहा था, "सर, मेरा नाम सूची में था। बस कीमत नहीं थी।" वह लड़का अब भी कहीं उसी बेंच पर बैठा है, आख़िरी सीटी का इंतज़ार करते हुए, जबकि उसकी सीटी तीन साल पहले बज चुकी थी।

अगला प्रश्न यह नहीं है कि अगली नीलामी में सबसे महँगा खिलाड़ी कौन होगा। अगला प्रश्न यह है कि 2028 के बाद, जब ओलंपिक का छह-टीम वाला टी20 टूर्नामेंट खेला जाएगा और हर बोर्ड को अपनी सर्वश्रेष्ठ टीम मैदान पर उतारनी होगी, तब किसका बहीखाता खुलेगा? उस लड़के का, जिसने रणजी में चार सीज़न खेलकर भी एक भी कैमरा नहीं देखा, या उसका, जिसे फ़्रेंचाइज़ी के एक ट्रायल ने दो साल में स्टार बना दिया? और जब महिला टीम के पास पहला विश्व कप हो और मीडिया अधिकार पुरुष लीग का दो प्रतिशत हो, तो उस कप को "2026 का पल" कहने से पहले हमें कौन-सा सवाल पूछना चाहिए?

मेरा जवाब यह है कि उस कप के बाद का अगला बड़ा फ़ैसला मैदान पर नहीं, एक बोली कक्ष में होगा — और यह तय करेगा कि अगले बीस साल में कितनी लड़कियाँ यह मानकर क्रिकेट में आएँगी कि यह खेल उनके लिए भी जगह रखता है। जब तक वह बोली नहीं होती, तब तक वह लड़का बेंच पर बैठा रहेगा, और यह बहीखाता उसी तरह खुला रहेगा।