एन/ए: वह रिपोर्ट जिसमें एक ही खाना भरा था

नौ हिस्सों में बँटी वह रिपोर्ट गुरुवार की दोपहर मेरे लैपटॉप पर खुली। सैंतालीस पंक्तियाँ थीं — गठन और प्रेसिंग की ऊँचाई, ब्रॉडकास्ट राजस्व का हिस्सा, वेतन का राजस्व से अनुपात, वित्तीय फ़ेयर प्ले की जाँच-सूची, ड्रेसिंग-रूम की सेहत, दर्शकों के मिज़ाज का तापमान। हर पंक्ति के दाहिनी ओर वही दो अक्षर थे: एन/ए।

मैंने स्क्रॉल किया, ऊपर गया, फिर नीचे। आख़िरी तालिका में एक खाना भरा हुआ था। श्रेणी: विश्लेषणात्मक प्रक्रिया। स्तर: मध्यम। टिप्पणी इतनी थी कि अगर यह रिपोर्ट आगे किसी को भेजी गई, तो खाली खानों को “कोई जोखिम नहीं मिला” पढ़ा जा सकता है।

पूरी रिपोर्ट में जो एकमात्र चीज़ ठीक से मापी गई थी, वह रिपोर्ट खुद थी। बाक़ी सब — गठन, पैसा, फ़ॉर्म, अनुपालन, माहौल — खाली। इक्कीस साल से मैं भारतीय फ़ुटबॉल के काग़ज़ात पढ़ रहा हूँ, और यह खालीपन हर बार एक ही जगह से आता है: वहाँ से जहाँ किसी ने लिखने की ज़हमत नहीं उठाई।

फिर मुझे वह स्टेडियम याद आया जहाँ सैंतालीस हज़ार लोग बैठे थे और आधिकारिक रिपोर्ट में उनमें से एक भी दर्ज नहीं था।

छह अक्टूबर 2026। दिल्ली का जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम। फ़ीफा अंडर-17 विश्व कप का पहला भारतीय मैच, भारत बनाम अमेरिका। मैं प्रेस बॉक्स की छठी कतार में बैठा था। भारत शून्य-तीन से हारा। आख़िरी सीटी बजी और लोग उठने लगे — सिवाय उस हिस्से के, जहाँ लगभग दो हज़ार लोग खड़े रहे और ताली बजाते रहे। उस रात मैंने मैच रिपोर्ट नहीं लिखी। मैंने उस चुप्पी के बारे में लिखा जो ताली के बाद आई।

अगली सुबह आधिकारिक रिपोर्ट आई। हर गोल का मिनट दर्ज था, हर कार्ड, हर बदली। दर्शक संख्या भी थी — सैंतालीस हज़ार, जो मैंने खुद उस रात अपनी डायरी में लिखी थी। वे दो हज़ार लोग, जो हार के बाद भी खड़े रहे, किसी फ़ाइल में नहीं थे। स्कोरबोर्ड ने एक कहानी कही थी; साइडलाइन ने सच्ची कहानी। दस साल बाद मैं यह लिख सकता हूँ क्योंकि उस रात मैंने उसे लिख लिया था — किसी समिति ने नहीं, एक रिपोर्टर ने।

यह आदत मुझे नब्बे के दशक के कलकत्ता में पड़ी, जब मैं अख़बार के अभिलेख कक्ष में घुसा करता था। स्कोरशीट के पीछे कोई क्लर्क स्याही से दर्शकों की संख्या लिख देता था, कभी पेंसिल से, कभी किसी कोने में, जैसे यह कोई ज़रूरी काम न हो। उस ज़माने में हम डेटा नहीं रखते थे; हम याद रखते थे। और याद रखने वाले लोग सेवानिवृत्त हो गए, और उनके साथ वह आदत भी।

दो हज़ार सात में जब आई-लीग शुरू हुई, तो हमें लगा कि अब हर चीज़ की फ़ाइल बनेगी — हर मैच की, हर अनुबंध की, हर खिलाड़ी के मिनट की। सत्रह साल बाद मैं यह लिख रहा हूँ कि दो हज़ार चौदह से दो हज़ार तेईस तक, आईएसएल के बंद दरवाज़े के दस सालों में, हमने देश का पूरा पिरामिड एक तरफ़ रख दिया और बदले में जो मिला उसे “दृश्यता” कह दिया। दृश्यता खरीदी जा सकती है। सीढ़ी नहीं। पंजाब एफ़सी और मोहम्मडन स्पोर्टिंग के प्रोमोशन को मैं अच्छी ख़बर नहीं, देर से आई मरम्मत मानता हूँ — और मरम्मत के पहले जो टूटा, वह भी किसी ने दर्ज नहीं किया।

दो हज़ार बाईस के अगस्त में जब फ़ीफा ने हमें निलंबित किया और बाद में अदालत के आदेश पर चुनाव हुआ, उस दौर में मैं संचार की उस मेज़ के पीछे बैठा था जहाँ से बयान बनते हैं। वहाँ मैंने सीखा कि प्रेस रिलीज़ को उससे नहीं आँका जाता जो वह कहती है, बल्कि उससे जो वह छोड़ देती है। “प्रक्रिया जारी है” चार अक्षरों का एक खाली खाना है, और उसे भरने का इंतज़ार कभी ख़त्म नहीं होता।

एन/ए जानकारी की कमी नहीं है। यह जानकारी दर्ज करने की आदत की कमी है — और यह आदत उतनी ही पुरानी है जितना पचास का हमारा पहला बड़ा फ़ैसला।

उस रिपोर्ट में चौंकाने वाली बात खालीपन नहीं थी। चौंकाने वाली बात यह थी कि आज, जब हर पास और हर स्प्रिंट कैमरे में गिना जाता है, हम अब भी अपने घरेलू लीग के वेतन-बकाया का सार्वजनिक रजिस्टर नहीं रख सके। अकादमियों में कितने बच्चे हैं, उनमें से कितने सत्रह की उम्र में सीनियर टीमों में उतार दिए जाते हैं — यह किसी फ़ाइल में नहीं है।

जब गिनती नहीं होती, तो बहस नहीं होती। और जब बहस नहीं होती, तो फ़ैसला वह करता है जिसके पास सबसे ऊँची आवाज़ है, सबसे तेज़ प्रेस रिलीज़ है।

एक उदाहरण देखिए कि रिकॉर्ड कैसे ज़िंदा रहता है। उन्नीस सौ सत्तानवे में साल्ट लेक स्टेडियम में खेली गई उस डर्बी में आधिकारिक दर्ज संख्या एक लाख इकतीस हज़ार सात सौ इक्यासी थी। आज, अट्ठाईस साल बाद, वह संख्या अब भी हवा में तैरती है — किसी स्मृति-सभा में नहीं, किसी अख़बार की फ़ाइल में, क्योंकि उस शाम किसी एक क्लर्क ने उसे रजिस्टर में उतार दिया था। उसी शहर में, उसी स्टेडियम में, बाद के कई दर्बियों की भीड़ कभी इतनी साफ़ दर्ज नहीं हुई। जो लिखा गया, वह इतिहास है। जो नहीं लिखा गया, वह बस बातचीत है।

मैंने बारह साल तक यह तर्क लिखा कि पूर्वोत्तर भारत का खिलाड़ी-उत्पादन दिल्ली और कोलकाता के ढाँचा-बजट से बेमेल है। यह तर्क हर बार हार जाता है, और वजह तकनीकी है: किसी ने गिना ही नहीं कि आई-लीग और आईएसएल की टीमों में पूर्वोत्तर के कितने खिलाड़ी कितने मिनट खेले। जिस राज्य से खिलाड़ी आते हैं, वहाँ स्टेडियम नहीं है; जहाँ स्टेडियम है, वहाँ वे खिलाड़ी नहीं आते। यह वाक्य मेरे कॉलम में तेरह साल से छप रहा है। यह आँकड़ा कभी नहीं छपा, क्योंकि आँकड़ा बनाने वाला कोई नहीं था।

सुनील छेत्री के गोल और बाइचुंग भूटिया का दशक इसलिए याद हैं क्योंकि उन्हें हर हफ़्ते किसी ने लिखा। आइज़ोल का दो हज़ार सत्रह का ख़िताब इसलिए याद है क्योंकि उस साल कुछ पत्रकारों ने उसे गिना। और दो हज़ार आठ का एएफ़सी चैलेंज कप इसलिए याद है क्योंकि उसकी तारीख़ किसी के नोटबुक में थी, किसी समिति की फ़ाइल में नहीं।

कोविड के महीनों में, सोलह मई दो हज़ार बीस की रात, मैंने डॉर्टमुंड बनाम शाल्के देखा — खाली सिग्नल इडुना पार्क, और हाकान की दो गोल। उस खालीपन ने मुझे इतना बेचैन किया कि मैंने पाठकों से उनका पहला मैच याद करके भेजने को कहा। बारह हफ़्तों में तिरसठ चिट्ठियाँ आईं। उनमें एक चिट्ठी अठहत्तर साल के एक ईस्ट बंगाल प्रशंसक की थी, जिसने उन्नीस सौ सत्तानवे की वही डर्बी याद की थी — और उसकी याद में दो बातें थीं जो किसी आधिकारिक रिपोर्ट में नहीं थीं: टिकट की लाइन की लंबाई, और वह आवाज़ जो गोल के बाद स्टेडियम से बाहर सड़क तक गई थी। वह संग्रह मेरे पास आज भी है। यानी जब संस्था ने अभिलेख नहीं रखा, तो भीड़ ने अपना अभिलेख खुद बना लिया।

मैं खाली स्टैंड से गुज़रा और सुना कि खेल अब भी बोल रहा है — बस उसकी आवाज़ उस भाषा में नहीं थी जिसमें फ़ाइलें लिखी जाती हैं।

यहाँ एक उलटा पढ़ना ज़रूरी है, और वह रिपोर्ट से ज़्यादा हमारे बारे में बताता है।

खाली रिपोर्ट डरावनी रिपोर्ट से ज़्यादा ख़तरनाक है। डरावनी रिपोर्ट कुछ करने पर मजबूर करती है। खाली रिपोर्ट “कुछ नहीं मिला, तो कुछ गड़बड़ नहीं” का रास्ता खोल देती है। जिस दस्तावेज़ में नौ में से आठ हिस्से एन/ए हों, वह जोखिम का ब्यौरा नहीं है; वह जोखिम से बचने का दस्तावेज़ है। इस फ़ुटबॉल में हमने यह पैंतरेबाज़ी बार-बार देखी है — समिति बनाओ, रिपोर्ट मँगाओ, और जब रिपोर्ट खाली आए तो कहो कि मामला आगे की जाँच में है।

दूसरा उलटा सच यह है कि इसका ठीकरा सिर्फ़ महासंघ पर फोड़ना आसान है और ग़लत भी। मैं अपने पेशे से शुरू करूँगा। हम पत्रकारों ने भी अभिलेख नहीं रखे। हमने हर साल ट्रांसफ़र की ख़बर लिखी और एक भी साल ऐसा नहीं आया जब हमने वह सूची छापी हो कि इस लीग में किस क्लब ने किस खिलाड़ी को कब, कितने में, कितने महीनों के लिए लिया। जब हम नहीं लिखते, तो क्लब के पास भी लिखने की मजबूरी नहीं बचती।

यह भी मान लेना ग़लत होगा कि पुराना ढाँचा किसी सुनहरे ज़माने का था। आई-लीग के जिन सालों को मैंने अपनी आँखों से कवर किया, उन्हीं सालों में वेतन महीनों तक नहीं मिलते थे, ब्रॉडकास्ट की रकम चाय के ख़र्च जितनी थी, और कई क्लब ऐसे थे जिनके पास अपने ही खिलाड़ियों की सूची आधिकारिक रूप से किसी फ़ाइल में नहीं थी। पुराना पिरामिड गिरा नहीं था — वह सड़ा हुआ था। नया सिर्फ़ उसके ऊपर बना दिया गया।

और तीसरी बात, जिसे मैं हर बार दोहराऊँगा: इस सारे फ़ैसलों को “बाहरी ताक़तों की साज़िश” कहकर बंद कर देना सबसे आरामदायक झूठ है। पचास में विश्व कप का जो स्थान हमें बिना खेले मिला था, उसे ओलंपिक के लिए छोड़ने का फ़ैसला हमारा था। कोई हमें छीनने नहीं आया था। हमने दरवाज़ा खुद बंद किया था, और उसका श्रेय भी हमने अपने नाम लिख लिया। फ़ाइल खाली रहने की शुरुआत वहीं से हुई।

इस मौसम में एक ही चीज़ माँगिए, और वह रिपोर्ट नहीं है। माँगिए कि हर मैच के बाद दर्शक संख्या उसी दिन दर्ज हो — अनुमान नहीं, गिनती। माँगिए कि हर क्लब बताए कि उसकी अकादमी में कितने बच्चे हैं और उनमें से कितनों ने सीनियर टीम में मिनट खेले। माँगिए कि वेतन बकाया की सूची छपे, क्योंकि जो क्लब अपना बकाया नहीं बता सकता, वह अपनी पिच का हाल भी नहीं बता सकता।

फिर मुझे उस रिपोर्ट की वह आख़िरी पंक्ति याद आती है, जिसमें एक ही खाना भरा था। शायद वही ईमानदार खाना था। पूरे दस्तावेज़ में सच बस एक जगह लिखा था: अगर आप इसे ऐसे ही आगे भेजेंगे, तो लोग इसे साफ़ चिट्ठी समझ लेंगे।

अगली बार जब कोई रिपोर्ट आए और उसमें नौ में से आठ हिस्से खाली हों, तो उसे पढ़िए मत। लौटाइए — और साथ में एक पन्ना भेजिए जिस पर सिर्फ़ एक सवाल लिखा हो: यह संख्या कहाँ दर्ज है, और किसने लिखी?