खाली कॉलम: भारतीय जूनियर क्रिकेट की स्कोरबुक जहाँ खत्म होती है, चयन वहीं से शुरू होता है

खाली कॉलम: भारतीय जूनियर क्रिकेट की स्कोरबुक जहाँ खत्म होती है, चयन वहीं से शुरू होता है

बेंगलुरु के चिन्नास्वामी स्टेडियम की पिछली गलियारी में एक स्टोर रूम है जिसका दरवाज़ा साल में दो बार खुलता था — मई में, जब रणजी की फाइलें वापस रखी जाती थीं, और अक्टूबर में, जब अंडर-16 के फॉर्म भरे जाते थे। सितंबर 2026 की एक दोपहर मैंने उसकी चाबी मांगी। अंदर गत्ते के तेईस बंडल थे, हर बंडल पर काले मार्कर से सीज़न लिखा था। मैंने अलमारी खोली और चौदह सीज़न मेरी आँखों के सामने पलकें झपकाने लगे। वह धूल गंदगी नहीं थी; वह एक फाइलिंग सिस्टम थी — बस किसी ने उसे पढ़ना बंद कर दिया था।

उस दिन जो चीज़ मुझे रोक गई, वह कोई बड़ा स्कोर नहीं था। 2026-10 के एक जिला अंडर-16 टूर्नामेंट की चौंतीस स्कोरशीट थीं, और उनमें से ग्यारह पर "कैसे आउट" वाला कॉलम खाली था। बल्लेबाज़ का नाम लिखा था, रन लिखे थे, गेंदबाज़ का नाम नहीं था। उस खाली कॉलम में एक चौदह साल का लेग-स्पिनर अपने पाँच विकेट लेकर कागज़ से भी गायब हो गया था और उसके बाद के हर चयन से भी।

संदर्भ: एक थ्रेड, एक चाबी, सात महीने

2026 की शुरुआत में एक तेईस साल के ब्लॉगर ने कर्नाटक के आयु-वर्गीय क्रिकेट के आँकड़ों पर एक थ्रेड लिखा और वह थ्रेड राज्य के चयनकर्ताओं के लिए असुविधाजनक साबित हुआ। बहस यह थी कि आँकड़े छिपाए गए। मेरा सवाल अलग था — आँकड़े हैं कहाँ, किसकी अलमारी में, किस कमरे की नमी में, और किस सीज़न के बाद किसने उन्हें रद्दी में बेच दिया। इसलिए मैंने KSCA से चाबी माँगी, दो इंटर्न लिए और सात महीने उसी कमरे में बिताए। चौदह सीज़न की अंडर-16 और अंडर-19 स्कोरशीट डिजिटाइज़ हुईं, बासठ VHS टेप स्कैन किए गए। प्रकाशन का नियम सख्त था: आखिरी टेप दो बार सत्यापित होने तक एक शब्द नहीं।

उसी बंडल में 2026 का जिला अंडर-14 रिकॉर्ड था, जिसमें तेरह साल के देवदत्त पडिक्कल के आँकड़े दर्ज थे। किसी फ्रैंचाइज़ी की दूरबीन ने उन्हें नहीं खोजा था; वे पहले से लिखे हुए थे, एक स्कूल मैदान के स्कोरर की लिखाई में। यही मेरी पुरानी आदत है — मैं खिलाड़ी की प्रोफ़ाइल रणजी पदार्पण से शुरू नहीं करता, उसकी प्रोवेनेंस लाइन से शुरू करता हूँ: जिला, सीज़न, अंडर-14 या अंडर-16 के ठीक आँकड़े।

इस रेगुलर सीज़न में यह बात फिर प्रासंगिक है, क्योंकि अगले कुछ महीनों में राज्य संघ अंडर-16 की नई सूचियाँ बनाएँगे और हर सूची के पीछे एक रजिस्टर होगा जिसे किसी को भरना है। उसी कमरे के एक कोने में महिला क्रिकेट के स्थानीय टूर्नामेंट के रजिस्टर भी पड़े थे, 2026 से — उस दौर से जब किसी प्रेस बॉक्स ने उन्हें कवर नहीं किया था। जूनियर रिकॉर्ड पुरातत्व नहीं हैं; वे भारतीय क्रिकेट की बेंच स्ट्रेंथ पर लगाए जाने वाले हर दावे का एकमात्र सबूत हैं। और जब सबूत अधूरा हो, तो दावा किसी की याददाश्त पर टिक जाता है।

रिकॉर्ड का मालिक कौन है

भारतीय क्रिकेट की रिकॉर्ड-चेन में एक अजीब दरार है। सीनियर स्तर पर हर गेंद BCCI के सर्वर पर दर्ज होती है, लेकिन जिला अंडर-16 का स्कोरर आज भी संघ का अकाउंटेंट या कोई स्कूल शिक्षक होता है, जो मैच के बाद शीट एक लिफाफे में डालकर भेज देता है। कस्टडी बिखरी हुई है — क्लब, स्कूल, जिला, ज़ोन, राज्य — और किसी भी ट्रांसफर में यह तय नहीं है कि अगले सीज़न तक वह शीट कहाँ रहेगी, किसकी ज़िम्मेदारी में रहेगी, और किसकी अनुमति से नष्ट होगी।

नतीजा यह निकलता है कि "कैसे आउट" जैसा कॉलम भरना तकनीकी नहीं, प्रशासनिक फैसला बन जाता है। जिस मैच में गेंदबाज़ का नाम नहीं लिखा गया, वहाँ विकेट गया, श्रेय नहीं गया। सत्रह-अठारह साल की उम्र में जब चयन दो नामों के बीच फँसता है, तब फैसला उस आदमी की याददाश्त करता है जो उस दिन मैदान के किनारे खड़ा था। मेरी अलमारी में ऐसे सत्ताईस मामले मिले जहाँ वही गेंदबाज़ अगले सीज़न दूसरे जिले में चला गया और उसका रिकॉर्ड दोबारा शून्य से शुरू हुआ — नया स्कूल, नया कोच, नया स्कोरर, कोई पुराना कागज़ नहीं।

आप खिलाड़ी नहीं खोजते; आप वह निशान खोजते हैं जो किसी ने रखा था। जहाँ निशान नहीं है, वहाँ प्रतिभा की कमी नहीं — दस्तावेज़ीकरण की कमी है।

छलनी: अंडर-16 से रणजी तक

मेरे लेजर में 2026 से 2026 के बीच राज्य-स्तरीय अंडर-16 सूचियों में लगभग तीन सौ नाम दर्ज हैं। इनमें से एक-तिहाई से भी कम नाम किसी रणजी संभावित सूची तक पहुँचे, और उनमें भी बड़ा हिस्सा उन खिलाड़ियों का है जिनके जिला रिकॉर्ड लगातार और पूरे थे। यह सहसंबंध कारण नहीं है, लेकिन यह इतना साफ़ है कि इसे संयोग कहना लापरवाही होगी।

दरार ठीक उसी जगह पड़ती है जहाँ कोई सीज़न नहीं होता। अंडर-16 खत्म होने और अंडर-19 शुरू होने के बीच कई राज्यों में एक खाली साल है — कोई टूर्नामेंट नहीं, कोई स्कोरशीट नहीं, कोई आधिकारिक आँकड़ा नहीं। सोलह साल का लड़का एक पूरे साल के लिए रिकॉर्ड से बाहर चला जाता है, और अगली बार जब वह अंडर-19 ट्रायल में आता है तो उसके पास सिर्फ़ एक साल पुरानी क्लब क्रिकेट की ज़ुबानी कहानी होती है। चयनकर्ता के पास दोनों तरफ़ अधूरी फाइल होती है, और फैसला मौखिक सिफ़ारिश पर चला जाता है — जो हमेशा उस अकादमी से आती है जिसका कोच सबसे ज़ोर से बोलता है।

अगर इसे सुधारना है तो सुधार किसी ऐप से नहीं, चार ज़रूरी कॉलमों से शुरू होगा: गेंदबाज़ का पूरा नाम, विकेट का प्रकार, कैच लेने वाले का नाम, और उस दिन का मैदान। इनके साथ एक कस्टडी-लाइन चाहिए — शीट किसने भरी, किसने ली, किसने डिजिटाइज़ की, और मूल प्रति कहाँ रखी है। यह तकनीक नहीं, अनुशासन है।

इसी छलनी का दूसरा हिस्सा पैसा है। मार्च 2026 में जब लॉकडाउन ने उस अकादमी को जमा दिया जहाँ मैं सलाहकार था, मैंने स्वेच्छा से चालीस प्रतिशत वेतन कटौती ली ताकि दो जूनियर वीडियो विश्लेषक, जिनकी तनख्वाह अट्ठाईस हज़ार रुपये महीना थी, नौकरी पर बने रहें। यह बात मैंने एक साल तक किसी को नहीं बताई। उन्हीं महीनों में मैंने बालकनी से बत्तीस अंडर-16 लड़कों के लिए नब्बे-नब्बे मिनट के सत्र चलाए, उन्नीस हफ़्ते लगातार — फर्श पर टेप से बना एक आयत, और उस आयत के अंदर फुटवर्क। उनमें से दो ने 2026 में रणजी पदार्पण किया। उन उन्नीस हफ़्तों की कोई स्कोरशीट नहीं है, किसी रजिस्टर में कोई प्रविष्टि नहीं है। जो रिकॉर्ड बनाया ही नहीं गया, वह किसी अलमारी में नहीं मिलेगा — और यही असली कस्टडी समस्या है।

माउंट माउंगानुई, 3 फरवरी 2026

उस दिन मैं माउंट माउंगानुई में था। भारत ने ऑस्ट्रेलिया को आठ विकेट से हराकर चौथा अंडर-19 विश्व कप जीता। शुभमन गिल टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी रहे — 372 रन, औसत 124। मनजोत कालरा ने फाइनल में नाबाद 101 रन बनाए। स्कोरबुक में यह सब दर्ज है, साफ़ अक्षरों में, और उस शाम हर टेलीविज़न डेस्क पर यही संख्याएँ घूम रही थीं।

जो दर्ज नहीं है, वह यह है: उस इलेवन के कितने खिलाड़ियों के पास तीन साल पहले का लिखित अंडर-16 रिकॉर्ड मौजूद था, और कितनों के पास सिर्फ़ अकादमी की ज़ुबानी कहानी। मैंने यह क्रॉस-चेक अगले चार महीनों में किया, अपने ही 2026 के डेटासेट के साथ। नतीजा यह निकला कि जिन नामों का कागज़ पूरा था, उनके करियर की ग्राफ़ लाइन भी ज़्यादा सीधी रही — कम छलांगें, कम नए राज्य, कम "फिर से शुरू"। जिनका कागज़ अधूरा था, उनकी प्रतिभा पर शक नहीं था, पर उनके रास्ते में हर साल एक नया सत्यापन जुड़ता गया, और हर सत्यापन में एक वर्ष का नुकसान।

फरवरी 2026 में स्प्रेडशीट ने वह सीखा जो नोटबुक पहले से जानती थी: एक बड़ा टूर्नामेंट किसी पाइपलाइन का सबूत नहीं होता, वह पाइपलाइन की सिर्फ़ एक तस्वीर होती है। तस्वीर देखकर सिस्टम की तारीफ़ करना आसान है, फाइल खोलकर देखना मुश्किल।

जेद्दा की नीलामी और एक नियम की कीमत

नवंबर 2026 में मैं जेद्दा में आईपीएल की मेगा नीलामी में था — 577 खिलाड़ी, 10 फ्रैंचाइज़ी, दो दिन। ऋषभ पंत लखनऊ गए, ₹27 करोड़ में। हर डेस्क ने संख्या लिखी। मैंने नियम लिखा। 2026 से लागू इम्पैक्ट प्लेयर ने विशेषज्ञ डेथ गेंदबाज़ों और सातवें नंबर के बल्लेबाज़ों की उपलब्धता कृत्रिम रूप से कम कर दी थी, और वह कमरा एक रेगुलेशन की कीमत लगा रहा था, किसी क्रिकेटर की नहीं। जब तक मैं अपनी 2026 की अलमारी के बोली-पैटर्न से इसका मिलान नहीं कर लेता, मैंने उस संख्या पर एक शब्द नहीं लिखा।

इसका जूनियर रिकॉर्ड से सीधा रिश्ता है। नीलामी की बोली में जो पैटर्न दिखे — कुछ प्रोफ़ाइल पर असंगत प्रीमियम, कुछ पर असंगत उदासीनता — वे उन नामों के इर्द-गिर्द बने थे जो मेरे डेटासेट में अंडर-16 सूची से ही दर्ज थे। स्काउटिंग का श्रेय बाद में बाँटा गया; काम पहले हो चुका था। जब कोई फ्रैंचाइज़ी कहती है कि उसने एक खिलाड़ी "खोजा", तो आम तौर पर सच यह होता है कि उसने एक ऐसा रिकॉर्ड पढ़ा जो किसी और ने रखा था — और वह रिकॉर्ड अब भी उसी पुरानी अलमारी में पड़ा है, बिना किसी दूसरी प्रति के।

खाली कॉलम का फ़ायदा किसे है

यहाँ एक असुविधाजनक मोड़ आता है। आम धारणा यह है कि भारतीय क्रिकेट में डेटा की कमी है। यह सच नहीं है। पिछले आठ सालों में GPS, वीडियो, लोड-मॉनिटरिंग और फ्रैंचाइज़ी विश्लेषकों की संख्या कई गुना बढ़ी है, जबकि वही स्कोरर आज भी उसी लिफाफे में शीट भेजता है। समस्या जानकारी की मात्रा नहीं, जानकारी की कस्टडी है। जिसके पास रिकॉर्ड है, वह चयन की भाषा तय करता है; जिसके पास रिकॉर्ड नहीं है, वह अपनी याददाश्त का भरोसा करता है। और याददाश्त कभी तटस्थ नहीं होती — वह उस अकादमी के साथ खड़ी होती है जिसका कोच सबसे ज़ोर से बोलता है, जिस स्कूल का मैदान सबसे हरा है, जिस शहर में टर्फ़ विकेट है। खाली कॉलम किसी का नुकसान नहीं है; वह किसी की सुविधा है।

विश्लेषकों के आने से यह दरार भरी नहीं, चौड़ी हुई है। मैच के बाद बनने वाली स्प्रेडशीट अक्सर सोलह साल से शुरू होती है, और उसकी पहली पंक्ति में वही आँकड़ा होता है जो सबसे आसानी से उपलब्ध है। तेरह साल के लड़के की गीली आउटफील्ड पर चालीस गेंद में बनाई तीस और सपाट पिच पर तीस गेंद में बनाए पैंतालीस — यह फ़र्क़ स्कोरशीट में नहीं दिखता, पर चयन इसी फ़र्क़ पर टिकता है। मेरी शिकायत आँकड़ों से नहीं, आँकड़ों के उस दावे से है जो मैदान की लय को छोड़कर ड्रेसिंग रूम तक पहुँच जाता है।

2026 के उस ब्लॉगर की बात आधी सही थी और आधी गलत। सही यह था कि आँकड़े मौजूद थे और उन्हें छिपाया जा रहा था। गलत यह था कि उन्हें प्रकाशित करना ही समाधान है। थ्रेड ने बहस जीती, कस्टडी नहीं बदली; अगले सीज़न की शीट उसी अलमारी में गई, उसी नमी में। यहाँ मुझे अपने ही लोगों के बारे में लिखना है, इसलिए साफ़ कह दूँ: KSCA के जिन अधिकारियों के साथ मैं तीस साल से काम कर रहा हूँ, उन्हें इस लेख में जवाब का हक़ है, और वह जवाब छपेगा — चाहे फाइल कुछ भी कहे।

आगे

अगले कुछ महीनों में अंडर-16 का नया सीज़न शुरू होगा। किसी जिले में एक स्कोरर बैठेगा, हाथ में वही पुराना फॉर्म, और सामने वही कॉलम होगा: कैसे आउट। सवाल यह नहीं है कि उसे भरना है या नहीं। सवाल यह है कि वह शीट अगले बारह साल कौन संभालेगा, और 2038 में कोई चयनकर्ता जब उसे खोलेगा, तो उसमें एक नाम मिलेगा या फिर से खाली जगह। करियर एक स्ट्रैटिग्राफी है; निचली परतें छोड़ी नहीं जा सकतीं।