खाली कॉलम — क्रिकेट का रिकॉर्ड एक बजट दस्तावेज़ है

तीन बजकर इकतालीस मिनट

अक्टूबर 2026 की तीसरी दोपहर। फ़िरोज़ शाह कोटला की ऊपरी गैलरी में धूप तिरछी आ रही थी और मैं गिनती कर रही थी। सत्तर, इक्यानवे, एक सौ सैंतीस। उस दोपहर रणजी ट्रॉफी के एक ग्रुप मैच में कुल एक सौ सैंतीस दर्शक थे। प्रेस बॉक्स में चौदह पत्रकार थे, उनमें एक औरत — मैं। दो लोगों ने पूछा कि मैं "फ़ीचर डेस्क" से आई हूँ क्या। मैंने नौ सौ शब्द लिखे: ग्राउंडस्टाफ़, गेट नंबर चार के बाहर गुड़ बेचने वाला, और बल्ले के हैंडल की वह आवाज़ जो खाली स्टैंड में किसी दरवाज़े के बंद होने जैसी लगती है। एडिटर ने तीन सौ बीस शब्द छोड़े और कहा कि स्कोर ही कहानी है। वे आधे सही थे।

आठ साल बाद, पिछले हफ़्ते, दिल्ली के एक डिजिटल डेस्क पर रात दो बजकर इकतालीस मिनट। एक फ़ाइल विश्लेषण-पाइपलाइन से लौटी। शीर्षक: N/A. स्रोत: N/A. मैच का प्रारूप: N/A. सूचना-बिंदु: खाली सूची। खिलाड़ी: N/A. टीम: N/A. उस वक़्त डेस्क पर बैठी इंटर्न ने पूछा, "मैम, ये मैच कौन-सा है?" मेरे पास कोई जवाब नहीं था। मशीन ने वही किया जो आठ साल पहले कोटला के स्कोरकार्ड ने किया था — उसने बताया कि क्या हुआ, और यह नहीं बताया कि क्या छूट गया।

दो खाली कॉलम, आठ साल का फ़ासला। एक हाथ से लिखी बही में, एक सर्वर पर। दोनों एक ही सवाल छोड़ते हैं: क्रिकेट का रिकॉर्ड किसका दस्तावेज़ है, और उसमें जगह किसे मिलती है?

स्कोरकार्ड एक बहीखाता है, इतिहास नहीं

प्रेस बॉक्स की नाड़ी चलती है, और मैंने उसी की धड़कन पर टाइप करना सीखा। सोलह साल में मैंने एक बात जितनी बार लिखी है उतनी बार समझाई भी है: क्रिकेट का रिकॉर्ड पहले एक खेल का दस्तावेज़ है और बाद में एक खर्च का। जिस पल को किसी ने रिकॉर्ड नहीं किया, वह पल खेला तो गया, पर हुआ नहीं।

इसे ठोस आँकड़ों पर रखिए। 14 जून 2026 को BCCI की ई-नीलामी में इंडियन प्रीमियर लीग के 2026-27 साइकिल के मीडिया राइट्स ₹48,390 करोड़ में बिके — टेलीविज़न के लिए Disney Star ने ₹23,575 करोड़ और डिजिटल के लिए Viacom18 ने ₹23,758 करोड़ दिए। जनवरी 2026 में BCCI ने महिला प्रीमियर लीग के पहले पाँच साल (2026-27) के मीडिया राइट्स Viacom18 को ₹951 करोड़ में दिए। एक तरफ़ पाँच साल का ₹48,390 करोड़, दूसरी तरफ़ पाँच साल का ₹951 करोड़। यह अंतर सिर्फ़ बाज़ार का अंतर नहीं है। यह तय करता है कि किस मैच में कितने कैमरे होंगे, कितने डेटा ऑपरेटर होंगे, कितने स्कोरर होंगे, और उस मैच का कितना हिस्सा अगली सदी तक पहुँचेगा।

IPL के एक मैच में एक गेंद पर जो जानकारी दर्ज होती है, उसकी सूची बनाइए: गेंद की गति, रिलीज़ पॉइंट, स्पिन की दिशा, बल्लेबाज़ का शॉट-ज़ोन, फ़ील्डर का मूवमेंट ट्रेल, विकेट के पीछे का ऑडियो, दो अलग-अलग कोणों का रीप्ले, और स्ट्राइक रेट का लाइव ग्राफ़। अब रणजी ट्रॉफी के एलीट ग्रुप के किसी मैच की सूची बनाइए। वहाँ एक स्कोरर हैं, एक हाथ से भरी जाने वाली शीट, कभी-कभी एक स्टेटिक कैमरा जो सिर्फ़ स्कोरबोर्ड के लिए है। 2026-23 से रणजी ट्रॉफी में 38 टीमें हैं, एलीट और प्लेट ग्रुप में बँटी हुईं, और एक सीज़न में सौ से ज़्यादा मैच खेले जाते हैं। उन सौ मैचों में जो जानकारी पैदा होती है, वह IPL के एक सप्ताह के किसी एक मैच से कम है।

मैं यह नहीं कह रही कि रणजी को IPL जितना पैसा मिलना चाहिए। मैं यह कह रही हूँ कि जिस चीज़ को नापने का खर्च नहीं उठाया जाता, वह चीज़ बाद में मौजूद नहीं रहती — और जो मौजूद नहीं रहती, उसे इतिहास में जगह नहीं मिलती। यह स्मृति का नहीं, लेखांकन का सवाल है।

प्रेस बॉक्स की संरचना भी वही कहानी कहती है। एक IPL प्लेऑफ़ में देश-विदेश के डिजिटल डेस्क, भाषा-डेस्क, फ़ोटोग्राफ़र, ब्रॉडकास्ट कमेंटेटर और सोशल टीमें एक ही वेन्यू पर होती हैं। रणजी के किसी नवंबर के मैच में अगर तीन पत्रकार मिल जाएँ तो अच्छा दिन है। मैंने अपनी दो-कॉलम वाली नोटबुक इसीलिए शुरू की थी — बाईं तरफ़ स्कोरकार्ड, दाईं तरफ़ वह सब जो स्कोरकार्ड में नहीं आता। नियम सख़्त रखा: हर सौ शब्दों पर एक बिंब, उससे ज़्यादा नहीं। कविता को भार उठाना पड़ता है, वरना डेस्क एडिट उसे काट देता है — और वह काटता है।

जहाँ कैमरा नहीं जाता

2026 की गर्मियों में मैगज़ीन ने अपने वरिष्ठ लेखक को मॉस्को भेजा और मुझे दिल्ली की रात की डेस्क पर छोड़ दिया। उस विश्व कप में भारत नहीं था। मैंने उलटी दिशा में एक सीरीज़ प्रस्तावित की: नौ दिन, मलप्पुरम और शिलांग में — केरल की अर्जेंटीना-नीली गलियाँ, 2026 से हर टूर्नामेंट के बाद दोबारा रंगी जाने वाली एक ब्राज़ील की दीवार, और एक अड़सठ साल के आदमी जिन्होंने 2026 से हर फ़ाइनल ऑल इंडिया रेडियो पर सुना था। ग्यारह टुकड़े छपे और उन्होंने हमारी रूस कवरेज को पढ़ने में चालीस फ़ीसदी से हरा दिया।

उस सीरीज़ ने मुझे एक तरीक़ा सिखाया जो आज भी हर टुकड़े में काम आता है: भीड़ को मैच से पहले रिपोर्ट करो। मेरे हर टूर्नामेंट-पीस की शुरुआत एक दर्शक, एक गली या एक बैठक से होती है, टीम-शीट से नहीं। और इसी आदत ने मुझे वह सवाल दिया जो आज इस लेख की रीढ़ है — टूर्नामेंट का नक़्शा नहीं, कवरेज का नक़्शा। कौन कवर हुआ, कौन नहीं। किसे बायलाइन मिली, किसे एक पैराग्राफ़।

महिला क्रिकेट इसका सबसे साफ़ उदाहरण है, और मैं इसे तारीफ़ के तौर पर नहीं लिख रही। 8 मार्च 2026 को मेलबर्न क्रिकेट ग्राउंड में महिला T20 विश्व कप का फ़ाइनल 86,174 दर्शकों के सामने खेला गया; ऑस्ट्रेलिया ने भारत को हराया और मैंने शोर को एक वास्तुकला की तरह लिखा। दो हफ़्ते बाद हवाई अड्डे बंद हो गए। सितंबर में IPL जब यूएई गया, मैंने दिल्ली के एक बेडरूम से स्टंप माइक सुना — फ़ील्डर की चीख़, कोई दहाड़ नहीं। उस वक़्त मैंने "द साउंड ऑफ़ नथिंग" चार बार फ़ाइल किया और हर वेन्यू पर नब्बे सेकंड का अंबिएंट ऑडियो रिकॉर्ड करना शुरू किया। मौन मेरे लिए रिपोर्टिंग का औज़ार बन गया — अनुपस्थिति को उपस्थिति जितनी सटीकता से लिखा जा सकता है।

अब 2026 को रखिए सामने। भारत ने घर पर महिला विश्व कप जीता, नवी मुंबई में 2 नवंबर 2026 को दक्षिण अफ़्रीका को हराया, और उसके बाद कवरेज का जो ज्वार आया वह असली था। हरमनप्रीत कौर और स्मृति मंधाना के चेहरे उस हफ़्ते हर स्क्रीन पर थे। सवाल यह नहीं है कि वह कवरेज हुई। सवाल यह है कि उसके बाद क्या हुआ। WPL का चौथा सीज़न आया, गया, और उसके घरेलू मैचों की बॉल-बाय-बॉल डेटा गहराई आज भी पुरुषों के घरेलू टूर्नामेंट से पीछे है। जीत का जश्न कवरेज बनाता है; जश्न के बाद का खाली कैलेंडर कवरेज ख़त्म कर देता है।

इम्पैक्ट प्लेयर और टूटा हुआ तुलनात्मक ग्राफ़

मुझे बीस साल की उम्र से क्रिकेट देखने की एक आदत है: जब भी कोई नया नियम आता है, मैं पहले यह देखती हूँ कि उसने किस आँकड़े को बेमानी कर दिया। इम्पैक्ट प्लेयर पर मैंने यही किया।

नियम सरल है — एक टीम एक अतिरिक्त खिलाड़ी मैदान में उतार सकती है जो पहली पारी या मैच के बीच में शामिल हो जाता है और पूरा मैच खेलता है। खेल के लिए यह रोमांच है। रिकॉर्ड के लिए यह एक भूकंप है। इससे पहले तक क्रिकेट का सारा आँकड़ा एक साफ़ अनुबंध पर टिका था: ग्यारह खिलाड़ी, ग्यारह ज़िम्मेदारियाँ, और उन ज़िम्मेदारियों का एक-दूसरे से रिश्ता। ऑलराउंडर की परिभाषा यही रिश्ता थी — जो आदमी चार ओवर फेंक सकता है और सातवें नंबर पर बीस रन बना सकता है, वह मूल्यवान है क्योंकि टीम के पास सिर्फ़ ग्यारह स्लॉट हैं। इम्पैक्ट प्लेयर ने वह कमी कृत्रिम रूप से भर दी। अब आपको ऑलराउंडर की ज़रूरत नहीं, आपको दो आधे खिलाड़ी चाहिए — एक जो सिर्फ़ गेंद फेंके, एक जो सिर्फ़ बल्ला चलाए।

तो जो डेटा 2026 से 2026 तक ऑलराउंडर के मूल्य को नाप रहा था, वह 2026 के बाद उसी अर्थ में काम नहीं करता। और यहीं असली चोट है: क्रिकेट के आँकड़े कोई सार्वभौमिक भाषा नहीं हैं। ये एक ख़ास नियम-सेट के अंदर बनी तस्वीरें हैं। नियम बदला, तस्वीर बदली, और जिसने तस्वीरें जोड़कर इतिहास बनाया था — वह इतिहास अब जोड़ नहीं है, बस एक एल्बम है।

इसका सबसे तीखा उदाहरण स्ट्राइक रेट है। हम एक ऐसे युग में जी रहे हैं जहाँ किसी बल्लेबाज़ का करियर स्ट्राइक रेट उसकी पहचान बन गया है। पर वह संख्या तीन चीज़ों पर निर्भर है जो उसके नियंत्रण में नहीं हैं: किस पिच पर खेला, किस स्टेडियम की सीमा-रेखा थी, और उस दौर में गेंदबाज़ों की औसत गुणवत्ता क्या थी। इम्पैक्ट प्लेयर वाले युग में इनमें चौथा कारण जुड़ गया — टीम के पास एक अतिरिक्त विशेषज्ञ है, इसलिए बल्लेबाज़ को ज़ोखिम लेने की छूट बढ़ गई। वही शॉट जो 2026 में विकेट था, 2026 में छक्का है, और दोनों को एक ही कॉलम में लिखा जा रहा है।

मुझे यह सब इसलिए याद आया क्योंकि वह खाली फ़ाइल जिसने मेरी रात खराब की, वह भी एक नियम-सेट के अंदर बनी थी। उसका फ़्रेम कहता था: "प्रारूप: N/A, टीम: N/A, खिलाड़ी: N/A।" और उसने खुद को रोक लिया। उसने अनुमान नहीं लगाया। उस मशीन ने वह किया जो हम पत्रकार अक्सर नहीं करते — उसने कहा, "मेरे पास पर्याप्त जानकारी नहीं है।" मुझे यह ईमानदारी उस रात अख़बार के पन्नों से ज़्यादा क्रांतिकारी लगी।

दूसरी पंक्ति की सेना, पहली पंक्ति का चयन

क्रिकेट पर मेरी सबसे भरोसेमंद उलटी बात यह है: भारत की सबसे कठिन प्रतिद्वंद्वी टीम विदेश में नहीं, अपने ही डेप्थ चार्ट में बैठी है। यह कमज़ोरी की कहानी नहीं, चुनाव की कहानी है।

दिसंबर 2026, चेन्नई। करुण नायर ने इंग्लैंड के ख़िलाफ़ 303 रन बनाए, नाबाद। तीन सौ तीन। यह भारतीय टेस्ट इतिहास का सबसे बड़ा व्यक्तिगत स्कोर है। इसके बाद उन्हें बाहर कर दिया गया। यह कोई रहस्य नहीं है, यह सार्वजनिक रिकॉर्ड है, और यही इसे इतना चुभता हुआ बनाता है। बंगाल के अभिमन्यु ईश्वरन ने घरेलू क्रिकेट में हज़ारों रन बनाए, साल-दर-साल स्क्वाड में नाम आया, और साल-दर-साल वह मैदान के बाहर बैठे रहे। गुजरात के प्रियांक पांचाल ने रणजी में जो किया, वह किसी भी सलामी बल्लेबाज़ के करियर को काफ़ी होता है; टेस्ट कैप नहीं मिली। सरफ़राज़ खान को जब मौका मिला — फ़रवरी 2026, राजकोट, इंग्लैंड के ख़िलाफ़ — तब उन्होंने पहली पारी में 62 और दूसरी में नाबाद 68 रन बनाए। सवाल यह है कि इतनी देर क्यों।

यहीं आपको सिस्टम दिखता है। भारत में एक घरेलू सीज़न में सौ से ज़्यादा रणजी मैच खेले जाते हैं, उनमें से किसी को भी IPL जैसी डेटा-गहराई नहीं मिलती। जब चयनकर्ता के पास हज़ार घरेलू पारियों का बॉल-बाय-बॉल नहीं होता, तो वह उसी आँकड़े पर झुकता है जो उसके पास सबसे अच्छी तरह दर्ज है — और वह आँकड़ा IPL का होता है, क्योंकि उस पर ₹48,390 करोड़ का ढाँचा खड़ा है। यह पक्षपात नहीं है; यह सूचना का असमान वितरण है, और सूचना का असमान वितरण हमेशा चयन का असमान वितरण बन जाता है।

मैं यह नहीं कह रही कि चयनकर्ता ग़लत चुनते हैं। मैं यह कह रही हूँ कि उन्हें वह जानकारी ही नहीं दी जाती जो सही चुनाव के लिए चाहिए, और फिर हम उनके चुनाव पर तीन साल तक बहस करते हैं। पाइपलाइन की तारीफ़ कीजिए — यह दुनिया की सबसे गहरी क्रिकेट पाइपलाइन है, इतनी गहरी कि भारत की दूसरी पंक्ति कई पूर्ण सदस्य देशों को हरा देगी। और फिर चुनने वाले से सवाल कीजिए। यह मेरा सबसे भरोसेमंद उलटा तीर है और मैं इसे बिना झिझक चलाती हूँ, बशर्ते उसके पीछे कोई ठोस आधार हो। यहाँ आधार है: सौ-सौ मैचों का एक घरेलू सीज़न जिसकी डेटा-वीडियो-रिपोर्टिंग तीनों सतहें पतली हैं, और एक फ़्रैंचाइज़ी टूर्नामेंट जिसकी एक-एक गेंद कई बार दर्ज होती है।

जिन्हें बायलाइन नहीं मिलती

मैं दहाड़ के किनारे से रिपोर्ट करती हूँ, जहाँ कहानी साँस लेना सीखती है। और किनारे पर खड़े होने का एक फ़ायदा है — आप देख सकती हैं कि भीतर कौन नहीं है।

कोटला के उस दिन के बाद मैंने एक आदत बना ली: हर टूर्नामेंट के अंत में मैं गिनती करती हूँ। कितने मैच थे, कितने रिपोर्ट हुए, कितने पत्रकार गए, कितनी भाषाओं में रिपोर्ट छपी, कितनी महिला मैचों की रिपोर्ट में महिला बायलाइन थी। यह कोई क्रांति नहीं है, यह साधारण जोड़-घटाव है। पर गणित आरोप पत्र की तरह काम करता है।

रणजी ट्रॉफी के एक एलीट मैच में आम तौर पर दो टीमों के स्कोरकार्ड ऑनलाइन मिल जाते हैं। मिलता है स्कोर, विकेट, ओवर, कभी-कभी कैच। नहीं मिलता: कौन सा गेंदबाज़ किस बल्लेबाज़ के ख़िलाफ़ कहाँ गेंद डाल रहा था, पिच का व्यवहार दिन-दर-दिन कैसे बदला, कौन सा युवा तेज़ गेंदबाज़ तीसरे स्पेल में गति खो रहा था, किस बल्लेबाज़ की फ़ुटवर्क उम्र के साथ कमज़ोर हो रही है। ये सब वही चीज़ें हैं जिन पर टेस्ट क्रिकेट का फ़ैसला होता है। और ये सब वह जानकारी है जो सिर्फ़ उस आदमी के पास है जो उस मैदान पर तीन दिन बैठा था।

तो असली सवाल यह है: क्या हम डेटा खो रहे हैं, या गवाह खो रहे हैं? मेरा जवाब है — दूसरा, और दूसरा ज़्यादा महंगा है। डेटा दोबारा बनाया जा सकता है। गवाह दोबारा नहीं बनाया जा सकता। जो स्कोरर तीस साल एक ही मैदान पर बैठा, वह जानता है कि नवंबर की सुबह की पिच अक्टूबर की पिच से कैसे अलग होती है। जब वह रिटायर होता है, तो उसके साथ वह पूरा मौसम-ज्ञान चला जाता है, और उसकी जगह कोई स्प्रेडशीट नहीं आती।

आख़िरी सीटी विराम चिह्न है; उसके बाद का मौन वाक्य है। और उस वाक्य को लिखने वाला कोई नहीं होता, तो वह वाक्य कभी लिखा ही नहीं जाता।

भरा हुआ डेटा, खाली सच

अब वह मोड़, जहाँ मुझे अपनी ही बात पलटनी है।

मैंने पिछले दो हज़ार शब्दों में यह कहा कि हमारे पास जानकारी कम है। मैं अब कह रही हूँ कि हमारी असली समस्या जानकारी की कमी नहीं, भरोसे की अधिकता है। वह खाली फ़ाइल जो रात दो बजकर इकतालीस मिनट पर लौटी, वह उस रात का सबसे ईमानदार दस्तावेज़ था। और अगर वह फ़ाइल भरी हुई लौटती — अगर उसमें किसी टीम का नाम, किसी खिलाड़ी का औसत, किसी मैच का प्रारूप भरा हुआ होता — तो मैं उसे बिना पूछे छाप देती। यही असली ख़तरा है।

क्रिकेट की भाषा में ऐसे दर्जनों शब्द हैं जिन्हें किसी ने कभी नहीं नापा, पर सब उन्हें आँकड़े की तरह इस्तेमाल करते हैं। "इंटेंट।" "प्रेशर।" "मोमेंटम।" "इम्पैक्ट।" "टेम्पो।" इनमें से कोई भी किसी स्कोरबुक में दर्ज नहीं है। ये अनुमान हैं जिन्हें हमने आँकड़े का कपड़ा पहना दिया है, क्योंकि खाली जगह पर अनुमान बैठाना डेटा जुटाने से सस्ता पड़ता है। फ़ुटबॉल में इसका सबसे बड़ा उदाहरण पज़ेशन प्रतिशत है — साठ फ़ीसदी गेंद रखने वाली टीम जो मैच हार जाती है क्योंकि उसने पूरे मैच में दो ख़तरनाक पास नहीं दिए। क्रिकेट में उसी बीमारी का नाम स्ट्राइक रेट है जब वह संदर्भ से कट जाता है।

मेरा उलटा निष्कर्ष यह है, और मैं इसे एक ऐसे आधार पर रख रही हूँ जिसे जाँचा जा सकता है: हमें क्रिकेट पर कम दावे चाहिए, ज़्यादा डेटा नहीं। क्योंकि जब भी किसी पत्रकार या विश्लेषक ने यह कहा कि "इस पारी में दबाव दिख रहा था", तो उसने वह वाक्य किसी ऐसे माप से नहीं निकाला जो किसी रजिस्टर में है। उसने उसे अपनी आँख से निकाला, जो ठीक है — आँख भी एक उपकरण है। पर आँख को स्प्रेडशीट कहना बेईमानी है, और वही बेईमानी आज सबसे ज़्यादा बिक रही है।

दूसरा उलटा मोड़ यह है कि वह मशीन जिसने मुझे निराश किया, वह असल में सही काम कर रही थी। उसने वही किया जो एक अच्छे संपादक को करना चाहिए — उसने कहा, "मेरे पास पर्याप्त नहीं है।" और हमारे उद्योग में यह वाक्य सबसे कम बोला जाने वाला वाक्य है। हमारे पास एक ऐसी प्रणाली है जो हर खाली जगह को अनुमान से भर देती है, और फिर उस अनुमान को उद्धृत करती है, और फिर उस उद्धरण को स्रोत बनाती है। इस प्रक्रिया का नाम विश्लेषण है। उसका असली नाम भ्रम है।

इसलिए जब अगली बार कोई आपको बताए कि किसी गेंदबाज़ का "नया फ़ॉर्म्युला" काम कर रहा है, तो एक सवाल पूछिए: किस आँकड़े ने यह बताया, किस प्रारूप में, और किस सैंपल पर? अगर जवाब तीन पारियों का है, तो वह जवाब नहीं है — वह एक धारणा है जिसने जल्दी कपड़े पहन लिए।

अगली बार जब कॉलम खाली लौटे

मेरे पास उस रात की फ़ाइल अभी भी खुली है। मैंने उसे बंद नहीं किया। मैंने उसका नाम रखा है: "अधूरा।" जब भी कोई नया टुकड़ा लिखने बैठती हूँ, मैं उसे देखती हूँ और खुद से तीन सवाल पूछती हूँ। यह दावा किस आँकड़े पर टिका है? वह आँकड़ा किसने दर्ज किया, और उसे दर्ज करने का खर्च किसने उठाया? और उस आँकड़े में कौन नहीं है?

तीसरा सवाल सबसे ज़रूरी है। क्योंकि क्रिकेट का रिकॉर्ड जब तक एक बजट दस्तावेज़ रहेगा, उसमें वही लोग होंगे जिनके मैच का प्रसारण हुआ। रणजी के प्लेट ग्रुप का कोई तेज़ गेंदबाज़, जिसने दिसंबर की धुंध में छह विकेट लिए और जिसकी एक भी गेंद रिकॉर्ड नहीं हुई, वह 2040 में किसी आँकड़े की किताब में नहीं मिलेगा। उसका करियर हुआ, पर उसका रिकॉर्ड नहीं हुआ।

मैं यह नहीं कह रही कि हर मैच पर IPL जितना खर्च होना चाहिए। मैं यह कह रही हूँ कि जब तक हम यह नहीं तय करते कि किस चीज़ को दर्ज करना ज़रूरी है, तब तक हमारा इतिहास हमारी नीलामी की नक़ल बनता रहेगा। और नीलामी सिर्फ़ उसी को याद रखती है जो बिका।

जो विश्व कप मैंने कवर किया, वह एक नक़्शा था — कौन ग़ायब था, उसका। कोटला की उस दोपहर के एक सौ सैंतीस लोग भी उसी नक़्शे पर हैं। वे मैच में थे, पर स्कोरकार्ड में नहीं थे। मैं उन्हें गिनती में रखती हूँ, क्योंकि गिनती ही वह काम है जो कोई और नहीं कर रहा।

अगली बार जब कोई फ़ाइल खाली लौटे — चाहे वह मशीन से आए या किसी एडिटर की कटौती से — तो उसे ग़लती मत कहिए। उसे सबूत कहिए।