खाली पैकेट: जब एशियाई क्रिकेट की कवरेज स्कोरकार्ड छोड़कर लेबल पर जीने लगे

मंगलवार की दोपहर थी। डेस्क पर एक पैकेट आया — आठ विश्लेषण आयाम, इकतालीस पंक्तियों की तालिकाएँ, और भरे हुए खानों में सिर्फ़ एक प्रविष्टि: cricket_asia। शीर्षक N/A, स्रोत N/A, सूचना-बिंदुओं की सूची खाली। उन्नीस सौ चौरासी में कूपरेज ग्राउंड पर पूरा सीज़न हार्डबाउंड रजिस्टर ढोते हुए मैंने अपने लिए एक नियम लिखा था: जो दावा क्रमांकित प्रविष्टि तक वापस न पहुँचे, वह मेरी मेज़ से बाहर नहीं जाएगा। इस पैकेट में कोई क्रमांक नहीं था। जो था, वह एक लेबल था। लेबल सबसे सस्ती चीज़ है जिसे सच्चाई की जगह रखा जा सकता है — यह वही पुरानी आदत है, बस अब इसे सर्वर पर रखा जाता है।

अख़बार के पन्नों का बँटवारा ख़ुद एक तरह का बयान होता है। उस साल क्रिकेट के हिस्से फ्रंट पेज और दूसरा पन्ना आते थे; फ़ुटबॉल को हफ़्ते में ग्यारह कॉलम-इंच मिलते थे। मैं तब भी जानता था, और अब भी जानता हूँ, कि यह बँटवारा खेल के बारे में कुछ नहीं बताता — यह पन्ना बाँटने वालों की आदत के बारे में बताता है। आज वही आदत एक पाइपलाइन में बदल गई है। पहला स्तर खबर पढ़ता है और उसे एक खाने में रख देता है; दूसरा स्तर उस खाने की व्याख्या करता है। नियम सीधा है — दूसरा स्तर उतनी ही दूर देख सकता है जितनी दूर पहला स्तर उसे दिखा दे। अगर पहला स्तर खाली लौटे, तो दूसरे स्तर के पास लिखने को कुछ नहीं बचता; केवल भरने को खाने बचते हैं। और भरे हुए खानों की सबसे बड़ी ख़तरा यही है कि वे पूरे दिखते हैं।

जो लेबल बचा है, वह भी किसी लहज़े में पाठ से नहीं आया। cricket_asia किसी मैच, टीम या फ़ॉर्मैट का नाम नहीं है; यह एक भौगोलिक संपादकीय बीट है, और बहुत संभव है कि यह URL के खंड या फ़ीड की श्रेणी से निकला हो। उसे देखकर यह नहीं कहा जा सकता कि मामला पाँच दिन का टेस्ट था, दिन-रात का वनडे, तीन घंटे का टी-20, या कोई फ़्रैंचाइज़ी लीग। एशियाई क्रिकेट में ये चारों रूप एक साथ चलते हैं और चारों का रणनीतिक तर्क अलग है। एक लेबल से चारों को एक ही पन्ने पर लिख देना वही ग़लती है जो पुराने दौर का अख़बार करता था जब फ़ुटबॉल की खबर क्रिकेट के स्कोर के नीचे दब जाती थी। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि तब ग़लती का मालिक संपादक होता था, अब किसी का नाम नहीं लिखा जाता।

जिस पैकेट में लेबल ज़िंदा बचा और मूल पाठ मर गया, वहाँ गड़बड़ी की उँगली साफ़ दिखती है। यह संपादकीय चूक से ज़्यादा यांत्रिक चूक है — पन्ने का पता पढ़ लिया गया, लेख का शरीर नहीं। पेपरवॉल, जावास्क्रिप्ट से बना पन्ना, या एनकोडिंग में फँसा गैर-लैटिन पाठ — तीनों इसी तरह का निशान छोड़ते हैं। फ़र्क़ यह है कि खाली स्कोरकार्ड और बिना पढ़ी खबर में ज़मीन-आसमान का अंतर होता है। स्कोरकार्ड खाली हो तो मैच ही नहीं हुआ; खबर बिना पढ़ी हो तो मैच हुआ होगा, बस हमें पता नहीं चला। पुराने दौर में ऐसे मौक़ों पर रिपोर्टर फ़ोन उठाता था और स्कोर पूछ लेता था। नई पाइपलाइन में फ़ोन उठाने वाला कोई नहीं है, इसलिए खाली खाना हफ़्तों तक खाली ही दिखता है।

इस पैकेट ने कम से कम चार ग़लतियाँ नहीं कीं, और यह बात उसकी किसी तारीफ़ से ज़्यादा उसकी मजबूरी है। फ़ॉर्मैट मिक्स नहीं हुआ क्योंकि फ़ॉर्मैट ही नहीं था। छोटे नमूने से निष्कर्ष नहीं निकाला गया क्योंकि नमूना शून्य था। होम-ग्राउंड का पूर्वाग्रह नहीं बना क्योंकि मैदान का नाम ही नहीं था। टॉस और डीएलएस का भाग्य जोड़कर कोई नतीजा नहीं बनाया गया क्योंकि नतीजा ही नहीं था। क्रिकेट विश्लेषण में ये चार वही जाल हैं जिनमें हर मौसम में लोग फँसते हैं। जिस पैकेट में कुछ भी न हो, उसे इन चारों से बचना आसान है। असली परीक्षा उस पैकेट की होती है जिसमें कुछ हो — पर्याप्त नहीं, किंतु कुछ। वहीं लेखक अपनी योग्यता साबित करता है और वहीं वह सबसे ज़्यादा फिसलता है।

अब वह हिस्सा जो इस पूरे घटनाक्रम में सबसे ज़्यादा मायने रखता है। एशियाई क्रिकेट की कवरेज पर सबसे बड़ा सवाल यह नहीं है कि एक पैकेट खाली आया; सवाल यह है कि कवरेज का एक बड़ा हिस्सा वर्षों से खाली पैकेट जैसा व्यवहार कर रहा है और किसी ने हाशिया नहीं जाँचा। रणजी ट्रॉफ़ी उन्नीस सौ चौंतीस से खेली जा रही है। दलीप ट्रॉफ़ी, ईरानी कप, घरेलू सीमित ओवर — यही वह पाइपलाइन है जिससे होकर हर पीढ़ी की टेस्ट टीम गुज़री है। फिर भी घरेलू मैचों की रिपोर्टिंग का हिस्सा उतना ही रहा जितना कूपरेज ग्राउंड के मेरे रजिस्टर का — नब्बे तक चार सौ बारह मैच दर्ज, एक भी नहीं छपा। पाइपलाइन हमेशा प्रांतों की रही, स्पॉटलाइट की नहीं; और स्पॉटलाइट वही लिखता है जो उसे पहले से पता होता है। जो पहले से पता होता है, उसे जाँचने की ज़रूरत किसी को महसूस नहीं होती — यही आदत आज पाइपलाइन में ऑटोमेट हो गई है।

नीलामी वाला हिस्सा इसी आदत का दूसरा चेहरा है। पर्स का हिसाब कभी झूठ नहीं बोलता — प्रेस कॉन्फ़्रेंस में जो इरादे छुपाए जाते हैं, वे खरीद की क़ीमत में खुल जाते हैं। लेकिन यह भी सच है कि एशियाई क्रिकेट की कवरेज में नीलामी ने पिछले डेढ़ दशक में जितनी जगह घेरी है, उतनी जगह किसी घरेलू फ़ाइनल ने नहीं पाई। पर्स ने ब्लॉग को होम टीम दे दी, लेकिन रीढ़ लेजर से आती है — और लेजर नीलामी की तारीख़ से नहीं, स्कोरकार्ड की तारीख़ से बनता है। नीलामी की खबर की उम्र चौबीस से बहालत्तर घंटे होती है; घरेलू टूर्नामेंट की खबर की उम्र एक दशक होती है। जब कोई तंत्र केवल पहली किस्म की खबर पढ़ता है, तो उसका लेजर हर हफ़्ते नया दिखता है और हर साल खोखला होता जाता है। जिस दिन किसी फ़्रैंचाइज़ी की खरीद पर पाँच सीज़न बाद हिसाब माँगा जाएगा, उस दिन काम वही आएगा जो आज फ़ुटनोट में पड़ा है।

तीसरा हिस्सा सबसे ज़्यादा भावुकता में बिकता है। भारत-पाकिस्तान मुक़ाबला दो हज़ार आठ के बाद द्विपक्षीय सीरीज़ के रूप में ठप है; बीच में केवल कुछ खिड़कियाँ खुलीं, और दो हज़ार बारह-तेरह का पाकिस्तान का सीमित ओवरों का दौरा आख़िरी द्विपक्षीय दौरा रहा। जो मुक़ाबला साल में चार बार नहीं होता, उसकी कवरेज साल में चार बार नॉस्टैल्जिया बनकर लौटती है। इसे भावना से नहीं, तारीख़ों से तोलना चाहिए। जिस फ़िक्स्चर का कैलेंडर ही राजनीति से तय होता हो, उस पर टैक्टिकल लेख लिखना आसान है और सही भी लगता है — पर वह उस मैच के बारे में नहीं, उस मैच की याद के बारे में होता है। याद का अपना लेजर होता है, और वह हमेशा ब्याज़ वसूलता है।

गवर्नेंस वाला खाना इस पैकेट में पूरी तरह खाली रहा, और यही उसकी सबसे ईमानदार बात है। एशियाई क्रिकेट में राजस्व-हिस्सेदारी, एनओसी के टकराव, बोर्ड और सरकार के बीच की खींचतान — ये विषय सबसे ज़्यादा लिखे जाते हैं और सबसे कम जाँचे जाते हैं। किसी बोर्ड पर बिना नाम, बिना तारीख़ और बिना दस्तावेज़ के आरोप लिखना मेरे पेशे में सबसे पुरानी लापरवाही है। इसीलिए उस खाने में N/A लिखना कमज़ोरी नहीं, अनुशासन है। जो लेखक खाली खाने को देखकर उसमें अपनी याद से भरना शुरू कर देता है, वह अगले छह महीने तक उसी भराव को स्रोत बताकर लिखता रहता है।

तीस साल पहले मुंबई के एक प्रोडक्शन फ़्लोर पर मैंने यह अनुशासन सीखा था। यूरो के उन इकतीस मुक़ाबलों में मैंने दो हज़ार एक सौ चालीस पज़ेशन सीक्वेंस टाइमकोड करके दर्ज किए थे, और एक भी चार्ट ऐसा नहीं भेजा जिसके साथ समय-मुहर न लगी हो। प्रोड्यूसर ने उनमें से चार चार्ट इस्तेमाल किए; मेरा नाम क्रेडिट में कभी नहीं आया। उस गर्मी में मेरे पैराग्राफ़ आधे हो गए और फिर कभी नहीं बढ़े। यही आदत मैंने दो हज़ार छह में क्रिकइन्फो में स्टाफ राइटर के तौर पर और फिर 'आउट ऑफ़ द बॉक्स' तथा 'हिटिंग हार्ड' कॉलमों में ले जाई: छोटे वाक्य, तारीख़ के साथ उद्धरण, और बिना अंक के कोई विशेषण नहीं। इस पैकेट पर वही आदत काम आई।

यहाँ एक असुविधाजनक बात कहनी है, और मैं उसे तीन जाँचों के बाद ही कहूँगा। खाली पैकेट कोई अपवाद नहीं; वह उस आदत का दिखा हुआ रूप है जो कवरेज में पहले से मौजूद थी। पहली जाँच, रिकॉर्ड: पन्ने का बँटवारा मैच से पहले तय होता था — यानी लेबल पाठ से पहले आता था, आज भी आता है, सिर्फ़ उसका नाम मेटाडेटा हो गया है। दूसरी जाँच, मिसाल: घरेलू क्रिकेट की रिपोर्टिंग का सिकुड़ना एक दशक पुरानी, धीमी, दर्ज प्रक्रिया है; उसे किसी सर्वर ने नहीं रोका, किसी संपादक ने बढ़ाया भी नहीं। तीसरी जाँच, सबसे मज़बूत उलटा पाठ: पाठक को कहानी चाहिए, और कहानी कोई अपराध नहीं; कवरेज माँग के पीछे चलती है, माँग के आगे नहीं। यह उलटा पाठ आधा सही है, इसलिए दावे को छोटा करना पड़ेगा। मेरा दावा यह नहीं है कि कवरेज खोखली है। मेरा दावा यह है कि सत्यापन की परत किसी और को सौंप दी गई है और उसका कोई मालिक नहीं है। और जिस चीज़ का मालिक न हो, उसकी गिनती कौन रखेगा? हार्डबाउंड रजिस्टर कभी झूठ नहीं बोलता: फ़ॉर्मेशन या फ़ॉर्म पर भरोसा करने से पहले हाशिये देखिए — और इस पैकेट में हाशिया ही खाली था।

अगले पैकेट में चार चीज़ें होनी चाहिए: लेख का शीर्षक और उसका पता, सूचना-बिंदुओं की भरी हुई सूची, नामों की सूची, और प्रकाशन की तारीख़। ये चार आ जाएँ तो आठों आयाम पूरी गहराई से चलेंगे; न आएँ तो जवाब N/A ही रहेगा, और वह ईमानदार जवाब है। सवाल यह नहीं है कि पाइपलाइन कब ठीक होगी। सवाल यह है कि अगले बार जब कोई भरा-पूरा दिखने वाला खाली पैकेट मेज़ पर आए, तो हाशिया जाँचने वाला कौन होगा?