लाहौर टेस्ट के टिकट बिक्री पर, पर दाम की चार कतारें एक ही आंकड़े पर खड़ी हैं

लाहौर के गद्दाफी स्टेडियम में 17 से 21 नवंबर तक खेले जाने वाले दूसरे पाकिस्तान-श्रीलंका टेस्ट के टिकट शनिवार शाम चार बजे से बिक्री पर हैं। कीमत देखिए: जनरल एन्क्लोज़र 200 रुपये, फर्स्ट-क्लास एन्क्लोज़र 200, प्रीमियम एन्क्लोज़र 200, वीआईपी एन्क्लोज़र 200 — और हर एक पूरे पांच दिनों का। चार अलग श्रेणियां, एक ही आंकड़ा। मैं अठारह साल से मैदानों के गेट रजिस्टर, स्कूल स्कोरकार्ड और एंट्री फॉर्म उठाती आई हूँ। किसी भी बोर्ड की कीमत-सूची में चार बराबर संख्याएं दरियादिली का ऐलान नहीं होतीं; वे आम तौर पर यह बताती हैं कि तालिका को मिलाया नहीं गया। और मेरे पास रखा लेजर पीला हो चुका था, उससे बहुत पहले कि किसी को उसे डिजिटल करने का ख्याल आता।

पहला टेस्ट रावलपिंडी में 9 से 13 नवंबर तक है, उसके टिकट 5 नवंबर से चल रहे हैं। दूसरा और अंतिम टेस्ट लाहौर में 17 से 21 नवंबर। बिक्री शनिवार शाम 4 बजे पाकिस्तानी समय से, और खरीद की जगह बताई गई है "एक कूरियर कंपनी"। प्रीमियम श्रेणी अलग से: वीआईपी मेन बिल्डिंग 1,000 रुपये प्रति व्यक्ति प्रति दिन, फार-एंड बॉक्स 5,000 रुपये प्रति व्यक्ति प्रति दिन। बोर्ड का कहना है कि यह कीमत-ढांचा क्रिकेट प्रेमियों की सुविधा के लिए है।

साथ में दो स्क्वाड भी चिपकाए गए हैं। पाकिस्तान की सूची में बाबर आज़म, मोहम्मद अब्बास, सऊद शकील, सलमान अली आगा और आमिर जमाल जैसे स्थापित टेस्ट खिलाड़ी हैं, और उनके साथ अली शब्बीर, आराफात मिन्हास, आज़ान अवैस, मोहम्मद ग़ाज़ी घोरी, मोहम्मद सुलेमान, मोहम्मद ताहा, मुहम्मद तैय्यब आरिफ, रज़ाउल्लाह, साद बैग, समीर मिन्हास और साकिब खान जैसे बड़ी संख्या में बिना कैप वाले नाम। श्रीलंका की सूची में कुसल मेंडिस कप्तान के रूप में दर्ज हैं और धनंजय डी सिल्वा केवल एक सदस्य। पथुम निसांका के नाम पर एक तारांकन है, जिसकी व्याख्या कहीं नहीं है। किसी भी जगह साल नहीं लिखा, शनिवार की तारीख नहीं लिखी, कूरियर कंपनी का नाम नहीं लिखा।

यहां तीन दस्तावेज़ हैं, और उन्हें एक-एक करके खोलना पड़ेगा।

पहला दस्तावेज़ कीमत-तालिका है। जनरल से वीआईपी तक की चार श्रेणियां बढ़ते क्रम में होती हैं, घटते या बराबर नहीं। चार समान आंकड़ों का मतलब तीन में से एक चीज़ है: निकासी में गलती, स्रोत में लिखा "200 रुपये से शुरू", या सचमुच कोई प्रोमोशनल फ्लैट रेट। सूचना तीनों में से किसी को तय नहीं करती। दूसरी परत यह है कि "वीआईपी" दो बार आता है — एक बार 200 रुपये में, एक बार 1,000 रुपये में — और दोनों को अलग-अलग नाम दिए बिना पाठ में एक ही शब्द छोड़ दिया गया है। तीसरी परत सबसे चुपचाप नुकसान करती है: आधी कीमतें पांच दिन के पास के रूप में दी गई हैं और आधी प्रति दिन। यानी मुख्य बिल्डिंग की वीआईपी सीट पूरे मैच का 5,000 रुपये पड़ती है और फार-एंड बॉक्स 25,000। यह हिसाब कहीं लिखा ही नहीं, इसलिए कोई प्रशंसक दोनों की तुलना नहीं कर सकता। जिस सर्विस नोटिस की कीमतें अपने ही भीतर बेमेल हों, वह उपभोक्ता की सेवा नहीं, संस्था की सुविधा होती है। बच्चों या वरिष्ठ नागरिकों के लिए छूट, विकलांग सीट, कर शामिल है या नहीं, बारिश में रिफंड — इनमें से कुछ भी नहीं।

दूसरा दस्तावेज़ स्क्वाड सूची है। बिना कैप वाली स्क्वाड सूची वह दस्तावेज़ है जिसने खुद को समझाना बंद कर दिया है। मैं स्क्वाड को वैसे ही मैप करती हूँ जैसे किसी लड़के को बारह, चौदह और सोलह की उम्र में मैप करती हूँ — और भूमिका तथा कैप के बिना एक नाम अपने आप में ऐसा नाम है जिसे वक्र पर कहीं रखा ही नहीं जा सकता। स्थापित टेस्ट खिलाड़ियों के साथ ग्यारह-बारह अनकैप्ड नामों का अनुपात सीनियर टेस्ट स्क्वाड का नहीं, ए-टीम या शैडो सूची का होता है। दो विकेटकीपर नामित हैं। चोट, बाहर किए गए नाम, चयन का तर्क — कुछ नहीं। साफ पढ़ा जाए तो घरेलू टेस्ट को ऑडिटेड ट्रायल की तरह इस्तेमाल किया जा रहा है, और वह अपने आप में खबर है, लेकिन खबर की तरह लिखी नहीं गई।

तीसरा दस्तावेज़ कप्तानी की पंक्ति है। धनंजय डी सिल्वा श्रीलंका के लगातार लाल-गेंद के कप्तान रहे हैं; मेंडिस को सफेद-गेंद की अगुवाई से जोड़ा जाता रहा है। अगर यह असली बदलाव है तो वह सुर्खी है, और उसे सूची के तीसवें बिंदु पर दबा दिया गया है। अगर नहीं है तो सूची गलत लेबल हुई है। और निसांका के नाम पर छूटा तारांकन सबसे साफ सबूत है कि सूची पेस्ट हुई थी, पढ़ी नहीं गई थी। चौवालीस सूचनाओं में इकतीस नाम हैं और ग्यारह टिकट-कीमत। अनुपात उलटा है, और पाठक के काम का अनुपात उससे भी बदतर।

यहां उलटा सवाल उठाना जरूरी है। यह कहा जाएगा कि 200 रुपये का टिकट क्रिकेट को आम आदमी तक पहुंचाने की नीति है। मैं इसे नीति नहीं मानती। यह मार्केटिंग खर्च है, और असली खर्च टिकट पर नहीं लिखा होता। मुल्तान या फैसलाबाद से आने वाले प्रशंसक का सफर, ठहरने का खर्चा और एक दिन की छुट्टी पांच दिन के 200 रुपये से कई गुना है; वह 200 रुपये उसके बजट में तुक का हिसाब है। गेट कितना भरेगा, यह उस संख्या से तय नहीं होता जो बोर्ड ने विज्ञापन में छापी, बल्कि उस संख्या से तय होता है जो किसी तालिका में दर्ज ही नहीं। एक स्कूली बच्चे के हाथ में 200 रुपये का टिकट पांच हज़ार के फार-एंड बॉक्स से पाथवे के लिए ज्यादा कीमती है — बशर्ते कोई यह लिखे कि अंदर कौन आया। कोई नहीं लिखता। जो गेट रजिस्टर बताएगा कि सस्ता टिकट काम आया या नहीं, वह अगले सत्र तक डिजिटाइज नहीं होगा। और इस पूरी खबर की सबसे बड़ी चूक कीमत नहीं, रावलपिंडी का नतीजा है: श्रृंखला 1-0 है या 0-0, यह पाठक को पता ही नहीं चलता। टेस्ट का दिन है या गुलाबी गेंद का, प्रसारण कहां है, स्टेडियम की क्षमता क्या है, सुरक्षा निर्देश क्या हैं — सब अनुपस्थित। यह अधूरापन महंगा नहीं है; इसे ठीक करने में एक दिन का संपादन लगेगा।

लाहौर में टेस्ट क्रिकेट की वापसी के बाद यह मैच उसी गिनती में जुड़ेगा। सवाल यह नहीं कि टिकट बिके या नहीं। सवाल यह है कि 17 नवंबर से पहले कोई मिली-जुली कीमत-तालिका छापेगा या नहीं, और उस तारीख का शनिवार कौन तय करेगा। डेब्यू से पहले नौ सौ ऐसी सुबहें होती हैं जिनका कोई रिकॉर्ड नहीं होता — और इस बार उनमें एक अतिरिक्त सुबह जुड़ गई है: वह सुबह जब एक प्रशंसक काउंटर पर 200 रुपये लेकर खड़ा होगा और पूछेगा कि यह वीआईपी है या जनरल।