ग्लासगो 2026 के प्रोग्राम में कुश्ती नहीं — अगली पीढ़ी का पहला विदेशी मैट कहाँ बिछेगा

जकार्ता, अगस्त 2026। सुबह सात बजे वज़न-कक्ष के बाहर क़तार में खड़े एक पहलवान ने जैकेट उतारी, कंधे पर तौलिया रखा और सूखे होंठों को जीभ से गीला किया। अंदर तराज़ू था। मैं पहली बार उस ख़ामोशी के बीच खड़ा था जहाँ हर आदमी अपने ही शरीर से डेढ़ सौ ग्राम की भीख माँग रहा होता है। उस सुबह नोटबुक में एक ही लाइन ठीक से लिख पाया: जकार्ता की वज़न-सुबह में हर ख़ामोशी का एक शरीर था।

आठ साल बाद उसी नोटबुक में एक और काग़ज़ चिपका है — ग्लासगो 2026 कॉमनवेल्थ गेम्स का स्पोर्ट्स प्रोग्राम। दस खेल, क़रीब तीन हज़ार एथलीट, और सूची में कुश्ती नहीं। यानी जुलाई 2026 में स्कॉटलैंड में मैट नहीं बिछेगा। जिस खेल ने भारत को हर चौथे साल सबसे सस्ती अंतरराष्ट्रीय सफलता दी, उसके सामने अब सबसे महँगा सवाल खड़ा है — अगली पीढ़ी अपना पहला विदेशी दौरा कहाँ से लेगी?

बर्मिंघम 2026 में भारतीय कुश्ती ने 12 पदक जीते थे, जिनमें छह स्वर्ण थे। वह आँकड़ा अब सिर्फ़ याद नहीं, बजट की एक पंक्ति है। कॉमनवेल्थ गेम्स भारतीय कुश्ती के कैलेंडर में वह जगह थी जहाँ 19-20 साल का पहलवान पहली बार विदेशी मैट पर खड़ा होता था; और अगर वहाँ एक मुक़ाबला भी जीत जाता, तो रेलवे या पुलिस की नौकरी की फ़ाइल में एक लाइन जुड़ जाती थी। मेज़बान शहर ने अक्टूबर 2026 में प्रोग्राम का ऐलान किया, जिसमें खेलों की संख्या घटाकर दस कर दी गई — एथलेटिक्स, तैराकी, कलात्मक जिम्नास्टिक्स, साइक्लिंग, नेटबॉल, वेटलिफ़्टिंग, मुक्केबाज़ी, जूडो, लॉन बाउल्स और 3x3 बास्केटबॉल। कुश्ती, बैडमिंटन, हॉकी, टेबल टेनिस और निशानेबाज़ी बाहर हो गए।

यहाँ एक बात साफ़ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि इस खेल में कैलेंडर ही अनुशासन है। भारतीय कुश्ती के पास कोई लीग सीज़न नहीं है — न हफ़्ते का कोई प्रोडक्ट, न हर रविवार कोई स्कोर। साल में दो तरह के दिन होते हैं: वे दिन जब वज़न बनता है और वे दिन जब नहीं बनता। बीच के महीनों में तीन चीज़ें चलती हैं — नेशनल चैंपियनशिप, रैंकिंग सीरीज़ के कुछ विदेशी टूर्नामेंट, और कैंप। सितंबर 2026 में जापान के आइची-नागोया में एशियाई खेल हैं, और उससे पहले ज़ाग्रेब में विश्व चैंपियनशिप का चक्र। दोनों बड़े मंच हैं, और दोनों जगह पहला दौर जीतना ही करियर बना देता है या तोड़ देता है।

असली सवाल यह है कि पहलवान बनता कहाँ है। जो समझ मेरे पास है, वह अखाड़े के बाहर से आई है — मैं हैदराबाद से लिखता हूँ, किसी गुरु-चेला परंपरा में पैदा नहीं हुआ, और जो दिखता है वही लिखता हूँ। जो दिखता है वह यह है: सुबह चार बजे की दंड-बैठक, फिर गाँव का दंगल, फिर राज्य की चैंपियनशिप, फिर रेलवे या पुलिस की भर्ती, और उसके बाद राष्ट्रीय कैंप। इस सीढ़ी पर कॉमनवेल्थ गेम्स तीसरी-चौथी पायदान थी — वह पायदान जहाँ से एक पहलवान दुनिया को पहली बार देखता था। वह पायदान हट गई। उसकी जगह अब सीधे महाद्वीपीय क्वालिफ़ायर आता है, जहाँ एक हार का मतलब पूरा साल ख़त्म।

और यह साल पहले से कमज़ोर पड़ा है। 23 अप्रैल 2026 को जंतर-मंतर पर शुरू हुआ धरना एक विरोध था, और कैलेंडर में एक कट भी। अगस्त 2026 में यूनाइटेड वर्ल्ड रेसलिंग ने भारतीय महासंघ पर निलंबन लगाया, दिसंबर 2026 में चुनाव हुए, उसके तुरंत बाद खेल मंत्रालय ने नवनिर्वाचित महासंघ को निलंबित कर तदर्थ समिति बैठाई, और मुक़दमे अदालतों में चलते रहे। इन महीनों में सबसे ज़्यादा नुक़सान किसका हुआ? किसी ओलंपियन का नहीं — कैडेट और जूनियर वर्ग का, क्योंकि प्रशासनिक असमंजस में सबसे पहले वही एंट्रीज़ रद्द होती हैं जिन्हें कोई टीवी पर नहीं दिखाता। भारतीय कुश्ती में चयन का असली मैदान मैट नहीं, ट्रायल शीट है — और ट्रायल शीट वह काग़ज़ है जिसे कोई नहीं पढ़ता जब तक कोई हार न जाए।

पेरिस 2026 का रिकॉर्ड इसी शीट पर टिका है। सात अगस्त 2026 की सुबह विनेश फोगाट को महिलाओं के 50 किलो फ़ाइनल से बाहर कर दिया गया, क्योंकि वज़न सीमा से क़रीब 100 ग्राम ज़्यादा था। 14 अगस्त 2026 को खेल मध्यस्थता न्यायालय (सीएएस) के तदर्थ प्रभाग ने संयुक्त रजत की उनकी अपील ख़ारिज कर दी। कथा की जगह यहाँ तीन तथ्य हैं: एक शरीर, एक तराज़ू, सौ ग्राम — और शून्य पदक। जिस सुबह मैं जकार्ता में तराज़ू के बाहर खड़ा था, उसी सुबह यह भी समझ गया था कि वज़न घटाना कभी अकेले पहलवान का काम नहीं होता; यह एक प्रोटोकॉल होता है — रात का खाना, सुबह की दौड़, सॉना की बाल्टी, और किसी एक आदमी का फ़ोन जो गाँव में बैठकर भी बता सकता है कि आज कितना पानी जाना चाहिए। उस दिन वह प्रोटोकॉल फ़ेल हुआ, पहलवान नहीं।

उसी पेरिस में अमन सहरावत ने 57 किलो फ़्रीस्टाइल में कांस्य जीता — प्यूर्टो रिको के डेरियन क्रूज़ को 13-5 से हराकर, 21 साल की उम्र में, छत्रसाल स्टेडियम के उस कमरे से जहाँ सुबह की गिनती आज भी कोच करते हैं। दोनों घटनाएँ एक ही सप्ताह की हैं और एक ही सबक़ देती हैं: पदक फ़ेडरेशन नहीं बनाता, कमरा बनाता है — और कमरा तब भी चलता रहता है जब दफ़्तर बंद हो।

इस कमरे में पिछले कुछ सालों में नए यंत्र घुसे हैं। नींद का डेटा, कलाई पर लैक्टेट, वज़न का ग्राफ़, और वे रिपोर्टें जो कैंप के बाहर से आती हैं और कोच की आँख से ज़्यादा भरोसेमंद मानी जाती हैं। मैं स्कोरबोर्ड पर भरोसा करने से पहले वॉर्म-अप देखता हूँ, और मुझे लगता है कि 57 किलो का मुक़ाबला अक्सर उस क्षण में तय होता है जब दोनों पहलवान ज़मीन से उठते हैं — पहला स्क्रैम्बल, दूसरी साँस। कोई ग्राफ़ यह नहीं बताता कि उस वक़्त किसका फेफड़ा तेज़ है। इसलिए जब भी वज़न और रिकवरी का डेटा आता है, मैं उसे काग़ज़ मानता हूँ, फ़ैसला नहीं।

अब वह हिस्सा जहाँ बाहर की समझ गड़बड़ाती है। दो आसान पाठ पढ़े जा रहे हैं। पहला — कुश्ती का संकट एक आदमी का नाम है, और उसके जाने से हल हो जाएगा। दूसरा — कॉमनवेल्थ गेम्स की जगह एशियाई खेल ले लेंगे। दूसरा पाठ तथ्य से नहीं मिलता। एशियाई खेलों की कुश्ती स्पर्धा दुनिया के सबसे कठिन ड्रॉ में से एक है — ईरान, जापान, कोरिया, उज़्बेकिस्तान, किर्गिस्तान, कज़ाख़िस्तान। कॉमनवेल्थ गेम्स प्रवेश-द्वार था; एशियाई खेल वह परीक्षा है जिसमें फेल होने पर अगला मौक़ा साल भर बाद मिलता है। प्रवेश-द्वार को परीक्षा से नहीं बदला जा सकता। और पहला पाठ भी आधा है: संकट का नाम चाहे जो हो, कटौती उस जगह हुई जहाँ कैमरा नहीं होता — जूनियर कैलेंडर, रैंकिंग सीरीज़ के दौरे, और राज्य इकाइयों के भर्ती काग़ज़ात।

इसमें एक परत और जुड़ गई है। पहलवान और उसकी आमदनी के बीच अब मैनेजर, एजेंट और ब्रांड सलाहकार बैठते हैं, जो अनुबंध की भाषा बोलते हैं, अखाड़े की नहीं। पिछली बार जब मैंने किसी रेलवे कर्मचारी पहलवान से सैलरी पूछी थी, उसने नौ लोगों के घर का हिसाब बताया था; वह हिसाब किसी स्क्रीन पर नहीं दिखता।

आगे क्या देखना है, यह साफ़ है। मैं मेडल टेबल नहीं देखूँगा। मैं सितंबर 2026 से पहले आने वाली ट्रायल शीट देखूँगा — कौन सा वज़न खुला है, किसके पास रैंकिंग सीरीज़ का अनुभव है, और किसके पास सिर्फ़ नेशनल की चमक। और मैं यह भी देखूँगा कि 2027 की किसी सुबह अखाड़े में चार बजे लाइट जलती है या नहीं, क्योंकि मैट लिपटा रह गया, पर कमरा ट्रेनिंग करता रहा। मैं वह ताल सुनता रहा जिसके लिए कोई ताली नहीं बजाता — इस बार सवाल यह है कि ग्लासगो के बाद वह ताल सुनने वाला कोई और है या नहीं।